头天晚上就收到暴风雨预警，一整天却都阳光明媚，她先下班到家，想到在加班的他，推开窗户认真观察，看到似乎远方有乌云，心中莫名不安，打电话给他说，今天预报有暴风雨，你还是早点回来吧，最好做公车，不要开车。
他出差回来，她帮他整理行李箱，看到两个小塑料袋，里面有黄色的花蕊样的东西，打开闻，有香味，她拿出去问他，他正在电脑前赶文件，头都没回地说，嗯，给你买的莲花蕊，你不就喜欢这种奇奇怪怪的东西吗？她很不解，问，“什么时候说过喜欢这个？我都没见过！”他说，“去年你的公号里写，平素最喜欢各种有香味的植物，像薄荷，迷迭香。我去微山湖，看到这个，就买了来。”
锅中慢火熬了粥，她去前面小街买手工馒头，去的晚，卖完了，在路边买了烧饼，想了想，他胃不好，还是吃馒头好一些，在路边扫了小黄车，穿过两条街，去另一家馒头铺，终于买到，很开心。饭桌上他问，怎么还有烧饼，又跑去后街了？以后不要了，车太多。
她加班回家，走到门口，正从包里翻钥匙，门开了。问，怎么就知道她回来了？他笑，里面那道门没关，你那高跟鞋，从一楼我就听到了。进门，拉开冰箱找喝的，冰箱里冰酸奶，还有半拉包着保鲜膜的西瓜。
他在外面喝了酒，打车回家，十二点了，抬头看五楼的窗户还亮着。到家，她还窝在沙发上看电影，看他进来，指指茶几上的醒酒茶。
正在装修新房子。她听到他 给设计师打电话，是，把那个地方空出来，不放洗衣机，要装一个吊起来的摇蓝，不是给孩子，给我老婆，我们第一个房子太小，她要安一个摇椅，没有地方。她也打电话过去说，书房里要留一整面墙做书架，是像电视上那样的一整面，因为这是他一直以来的梦想。
从记忆里翻出这样的小情节，平淡生活里的片断，写出小小的暖来，看着文字里的两个人，你在想，这两个人，一定很相爱吧？这就是那种所谓的幸福吧？
有这样的想法，我兀自就笑了，因为那片断里的两个人，就是我和我的他发生在近一周内的日常。相识到现在近二十年，孩子越来越大， 我们之间的话也越来越少。默契却是越来越多。
他乱丢的袜子，我总能比以前迅速多倍地“捉拿归案”；他散在桌子上的文件，我从来不翻，也从来不整，已经习惯了他的“乱中有序”。
会在某个时间忽然醒悟，在过去的很多年，我们吵过很多架是为“你的袜子能不能不乱丢？”、“你为什么又动我的书桌！”这样的琐碎小事，你会在某个瞬间放下，不再纠正，算是认命，认命对于夫妻，也算做“认怂”，怂是个有意思的好词，怂是从了心，不再纠结，认可，接纳，少了话，多了平和，日子就静了下来，时光似乎也慢了下来。
时光静好，就是，这样吧。
