道路两旁，牵牛花开得起劲，娇红媚蓝。野趣十足的小雏菊，极清浅的颜色。毛茸茸的鸡冠花，紫得发红。
树木大多绿意葱茏，如果不是天凉，有夏天的气度。杨树知秋，稀稀落落的数片黄叶，点缀在绿叶中。李树的叶绿得不再有光彩，几片小红叶爬上枝头。枇杷树却在这个季节长新叶，开新花。比豌豆略小的花苞，打在枝头，一嘟噜一嘟噜，毛茸茸的，间或有一朵早开的小白花，从团团簇簇的花苞中间探出头。
菜园里，丝瓜还在倔强地开花，准备多结几个丝瓜；茄子辣椒，喜夏畏秋，留紫挂红，疏落枝头；扁豆正当季，开紫花，结紫荚，在凉风中，茂盛繁荣。新栽的蒜苗抽出两三片叶子，被割掉一茬的韭菜发着新苗，新种的豌豆苗一窝一窝地冒出来。
一只麻灰猫卧在菜地边晒太阳，懒洋洋地看着我们。
田野里，稻谷收割完毕。稻草被收割机切段铺在田里，像软黄的地毯。高高的黄色的稻茬，留在田里，儿子在田里玩踩稻茬的游戏。
稻茬根上长出新的禾苗，颜色深绿，有的已长到儿子的膝盖高。地球上有的地方，稻谷一年五熟甚至七熟，大概这就是这样，刚收完一茬稻谷，新的禾苗就迫不及待地生发。无数稻谷遗落田地，发出嫩嫩绿绿的芽，叶子针尖样，有点像麦苗。
少数稻田，人工收割，稻草被农民捆成草把，立在田里，晒干，可以作牛过冬的草料。两位农民正挑稻草回家，远远望去，好像两对大草堆在移动。
间或有鸡，有白鹅，在稻田里，站着聊天，在稻草上，卧着享受光阴。有的用脚刨刨地上的稻草，不为找吃的，只为活动活动。收获的季节，稻田里的食物太充足，他们许是早就吃饱了。
柿子熟了，柿叶被果子挤掉，独留果子在枝头，火红的，黄的，黄中带绿的。
“正是橙黄橘绿时”，当地的橙子早熟，叫中江柚。“中江柚”，是迄今为止，我吃过的世上最好吃的柚。水分适中，甜度适口，其它柚子常带的酸、麻等味，正宗的中江柚，一概没有。独一无二之处在于，柚肉是脆的！所以，人们又给它取了一个名儿一一“脆甜柚”。
时近中秋，我牵着九岁的儿子，去黄鹿古镇寻访老字号的月饼铺。
手工现做现烤的月饼，芝麻酥皮一层又一层，咬一口，直掉渣，小时候的味道。儿子居然也喜欢吃。城里的品牌月饼，贵，滋味隆重，香甜腻人，搁上鲍鱼等名贵食材，也不及这朴素隽永的手工月饼，让人念想。
乡下的秋天，比城里缓慢，比城里诱人。
