君子草是树。

文/素白

旧石厝的外头
立着一棵叫君子草的树
它以小草命名

种下它的
是那个瘦瘦的老人
她有一双精打细算的眼睛

在我嫁入这方土地之后
我像孩子一样，喊她祖母
也学着用她精打细算的眼睛
打量这棵树的表情

我挑在一个烈日当头的日子
拾掇起君子草旁的土地
像要为一个君子
打下一片坦坦荡荡的天地