在村口的第一条巷子拐进去，到巷子的尽头，是何老三的家，是一幢明黄色的三层砖头房。这个房子的结构还是很传统的，厨房和卫生间，都与主屋分开，中间隔了一个贯通房子的院子。在院子中，有一口水井。大家都叫它，何老三家里的那口井。
何老三是喝着这口井的水长大的。它原本被唤作“伯爷荣门口的那口井”。（注：伯爷荣，何老三的父亲，这里应用粤语，念作：吧耶稳）。
何老三家的姑娘大概6岁那年，何老三在他父亲的木头房旁边，建起了砖头房。之后，这口井就变为“何老三家里的那口井”了。
何老三家里的孩子越来越多，他开始担心这口井潜藏着的危机，也越来越习惯了“自来水管”这种看着方便又干净的现代生活设施。在伯爷荣去世后没多久，这口井就被填埋了。
在填埋的井口上，种了一棵人参果树。
这棵树是何老三在朋友那里买来的，据说“很灵验”。具体是灵验在哪里，何老三从来没有跟任何人说过。此后，在何老三家，常驻着一个茶余饭后的话题：那棵人参果树，什么时候可以结果？
问得最多的，是何老三家的小女儿。
她是最晚住进这个家的孩子。
天热的时候，她拿着水管给院子冲洗地面的同时，还会给这棵人参果树浇水。
天冷的时候，她会学着奶奶耕地的模样，拿着小木棍戳开树底下的泥土，她觉得这样可以让人参果树“透透气”。
一大家子在院子里吃饭的时候，她会突然抬头看一眼树，说“这棵树长高了，它是不是很快可以结果了？”。如果碰上大人们心情好的时候，会得到一句回答：“嗯嗯，应该是快了”，抑或是：“哈哈，等你长大了它也就结果了”。如果碰上大人们不高兴的时候，她便得不到任何回答。
何老三院子里的黄皮果，龙眼，番石榴，杨桃，火龙珠等水果，结了一茬又一茬。小女儿最喜欢吃黄皮果，其次喜欢吃火龙珠，最不喜欢吃龙眼。
火龙珠在厨房的房顶爬满了一大片。何老三的儿女都喜欢爬到屋顶上去摘果子。小女儿看着比厨房屋顶还高的人参果树，心里想着，它应该是不结果了吧。它一定是棵公树，就像公鸡一样，不会下蛋。
大人们会把滚烫的茶水随意倒在树底附近，各种水果皮和瓜子壳也会随意堆积在树底下，在这棵树下越来越少地出现关于人参果的话题了。
有一个晚上，天上没什么云，月光洒在树叶上，叶片仿佛在闪闪发光。院子里发生的一切，都被月光照的清清楚楚。小女儿躲在人参果树后，看到家里的大人们争吵不休，看到她的母亲泪流满面地举着刀…最后她看到母亲倒在血泊之中痛苦地呻吟着。
后来她就什么也看不到了。她奶奶拉着她的手，回到了木头搭建的老房子。小女儿那天晚上反复梦到人参果树下的影子，重重叠合，看不清。
在农村里，村头的一点风，就能把村尾的锅炉残炭吹出火来。第二天，整个村子的人，都知道了那件“在人参果树下发生的事”。
小女儿每天照常上学，写作业。唯一不寻常的是，她多了一个给妈妈做饭，喂饭，喂药和换药的日常任务。何老三去外地出差了，家里就剩老弱妇孺。小女儿和她妈妈，她奶奶，还有她哥哥姐姐，以及，她哥哥姐姐的妈妈。
小女儿不再好奇人参果树到底结不结果的问题了。她的日常逐渐被繁忙的学业填满。那年大二暑假，她在砖头房院子里和大家一起吃饭的时候，抬眼一看，发现那棵人参果树，结了两个个暗绿色的果子。暗绿色的，椭圆形，看着平平无奇。
人参果树突然就又成为了餐桌上的“热门话题”，可就是没人知道它是什么时候结的果子。也没有人去摘它的果子。就任由它的果子就那么挂着。何老三表示：“当年买它的时候，那个人说了，会结果的”，小女儿发现，听不到“灵验”这个词了。
再过了几年，村子光荣被拆，那棵人参果树，也就不知去向了。小女儿也不再回那个村子了。
有一天，小女儿逛超市，看到水果货架上摆着“人参果”——眼前白白嫩嫩带着紫色花纹的果实，明显比自己记忆中的人参果树看着要好吃诱人得多。同时，她还看到了另一种水果的名字：百香果，又是一愣，这不就是她曾经爬到房顶上摘的“火龙珠”嘛。
