原创： 焦旸
今年夏末的一个早晨，起床时我突然感觉我的手指，准确的说是右手中指僵直不能弯曲。
当时我以为是晚上睡觉可能受压了。可接下来的几天，症状愈发明显，其他指关节仿佛也在隐隐作痛。我有点担心了，赶紧打开百度搜搜。搜到的结果让我立刻认识到问题的严重性。
几乎所有的言论指向了一个答案：类风湿。
我向所有人隐瞒了我内心的感受，我见过类风湿病人的样子。手指，脚趾关节严重畸形；到后来脸庞也会扭曲，等到小关节变形结束，最后大关节畸形波及心脏……。我不敢再想下去了。
女儿在他乡上学，父母年纪大了，爱人工作很累。我就对自己说：趁自己还未变成最丑的样子赶紧做几件让自己不留遗憾的事情。
给女儿多说说自己要自立自强的话语，多陪陪父母，给老公做点他喜欢的饭，坚持天天把家里收拾的井井有条，把家人穿的衣服按季节整理好……
我这么想也是这么做得，有时做着做着自己就会悄悄难过一阵子，怎么会得这种病？我实在无法接受变成畸形的自己以及生活难以自理的自己。万一，可万一？我告诉自己：来时不逢夏花绚烂，走时定若秋叶静美！
我为了让自己的手指变形慢点，悄悄进行艾灸。结果还是被老公发现了，他说手是不是被冷水渗了，叫你用洗衣机你就是老用手洗！我无力争辩也不想争辩。我固执得做着我认为有意义的每件事情。而且我自始自终感觉我悄悄做着的似乎是人生最后的事情的举动是没人在乎的。
国庆节期间，老公以无比坚决的态度第一次不听我的话，把两家里的半自动洗衣机换成的全自动滚筒洗衣机。在我负气离开回来后，一锅煲好的鸽子汤香溢满屋！随即一句冷冰的话：体寒，吃这个好！一碗热气腾腾的汤，一并涌来。我心在颤手在抖。
父母从老公那儿最终知道了我手指的情形，他们给我买药，帮我烤电，爸爸亲自给我艾灸。
这天父亲打电话说他给我煲了骨头汤，让我去吃。可我指头疼得厉害，就说不想吃，不吃了。父亲一听就急了，说做好他给我送来。我只得前往。
当车快行至中医院时，我突然对自己说，一直以来我都是用网络上看来的症状，就确定自己是类风湿，万一不是呢？对！检查！是，就接受它。毕竟我早就认为自己是个类风湿患者了。
在医院等待了一个半小时。结果可以取了。
我做好了最坏的打算，拿过化验单，我神情严肃而凝重。天哪！开什么玩笑？！我竟然不是类风湿！！！
我感觉空气在此刻是凝滞的，因为我几乎没了心跳！
我端起父亲递给我的骨头汤一口气吃完，吆喝一句：再来一碗！
我递上化验单，父亲眼里有亮晶晶的东西流出，直流入我的骨髓里。
