七八岁里冬天的清晨

一点也不美好

妈妈总是过早把我从被窝里喊起

棉被的丝丝暖意

轻盈地纠缠着我

必要起了

爸爸妈妈上工会迟到

红色的脸盆

水已不再温热

冰凉的粘附在卷起的棉袄袖口

吃过无味的白面条

就算是鸡蛋面也没味道

背书包时爸爸已在门口的自行车旁等我

我坐在车后座

今天又可以顺路捎我去上学

爸爸穿着黑色的旧夹克

人造革上蒙了一层灰

我把手伸进夹克

穿过妈妈织的粗线毛衣

放在爸爸背上

爸爸的歌伴着偶尔的咳嗽是我们的秘密

大声的小声的都不在调上

在家怕妈妈嘲笑从来不唱

他不知道

妈妈其实也很爱唱歌

下雪了

雪落在黑色的夹克上

片片分明

又轻轻化掉

大约是爸爸的体温

哦，原来雪花真的是六瓣

原来真的没有两瓣一模一样的雪花

我喜欢胖一点的雪花

但要一片一片

不能蜷成一团

六点钟空荡的校门口

门卫大爷都没起

车棚里的黄狗又在叫

没了爸爸的背

袖口变得冰凉坚硬

期末之前的次次考试

冷硬的袖口在试卷上摩擦

却总能在前几名交卷

因为可以出去玩

这样袖口的冰会化得快一点

为什么我从没想过

每一碗白面条里都有鸡蛋吗

爸爸会不会冷

他们工作的地方六点钟有人吗

化掉冰的袖口为什么那么温暖

期末的奖状是什么

为什么妈妈那么高兴

却假装云淡风轻

啊？

别人的爸爸妈妈竟然会给他们奖励！