文章系原创首发，文责自负。

《什么时候你走了？》

火化车间的灰尘飘扬，机器声音轰鸣，即使隔着铁门，仍能感受到灼热的温度，仿佛火蛇在我蒙得严严实实的面部疯狂撕咬。

胖子用刷子将一台机器前的骨灰收集到骨灰盒里。

今天，要火化五个人，有两个是不到三十岁的年轻人。

“老何，别忙着推进去，外面有人想再看看逝者。”

小周从大厅急匆匆跑过来，对我呼唤道。

“妈的，仪式都主持完了，躺在棺材的时候不想着多看几眼，烧的时候又要看……”胖子丢下刷子朝大厅走去，我推着逝者跟在他身后。

“老何，别推，要推这么远，就说已经烧了，我出去看看什么情况。”

我没理他，把人推了出去。

逝者25岁，考研二战失败，在傍晚，从18楼跳下。

大厅，逝者的父母仍然坐在长椅上大哭，和小周交谈的是一个年轻的女人。

“我今天才知道，让我看看他最后一面吧，求求你们了，让我再看一眼就行。”女人抓住小周的手臂，满脸泪水，头发乱糟糟地披着，身子向前弯着，像是要倒下。

“时间都过了，还看什么看？人是摔死的，一堆肉有什么可看的？”还没走到大厅，胖子就大声地朝女人吼去，两只手嫌弃地朝女人挥开。

我推着车，低着头，停在胖子后面。

女人看见我们两个出现，忙向我们这边跑来，“别看了，看了绝对要后悔，我见了这么多死人，这一个看着还是瘆人。”胖子不依不饶。

胖子张开手把女人挡住，“求求你，我就看一眼……”

胖子把女人推开，女人朝后跌跌撞撞，一屁股坐下，哭了。

“胖子，让她看吧。”

我比胖子先来这儿工作几年，作为前辈，胖子听了我的话，向旁边闪开，女人站起，朝我这边奔来。

“后悔了别怪我没劝你。”我对着女人说道，她已经听不进去什么了，连说了几句“快打开。”

我把裹尸袋打开，女人探头朝里面望去，不到一秒，女人就被吓得朝后倒去，连连退了好几步，跪在地上，没忍住吐了一地。

“我就说嘛，要后悔，还不信，吐了一地，最后还不是我们打扫……”胖子在一边不满地说着。

男人从18楼一跃而下，丢下了相恋5年的女友，他的身体摔得四分五裂，包括脸部也遭到重创，眼珠掉了一个，右脸摔裂，即使化妆师花了几个小时也没能把脸补好。

女人吐了、哭了，坐在地上，包里掉下一张照片，照片上是两个人的笑脸。

如果人真的有灵魂，请你好好注视着爱你的人，他们真的很想你。

我把人推回车间，推进机器，按下按钮，机器工作，熟悉的轰鸣声、灼热感。这一行做了十几年，每一次把年轻人推进去的时候，总是感到一阵心痛，生命的花朵才刚刚绽开，就枯萎、凋零，要被蛆虫爬满。

再烧一个人，今天就可以下班了，两个年轻人我是留在最后处理的，烧了一个，裹尸袋里还躺着另一个。

胖子把尸体抬起，我拉开拉链，抓住尸体，用力一拉，尸体被我一下子扯了出来，我轻轻地将她搁在床上，调整好姿势，让她平躺在车上。

“竟然还有弹性？！”

胖子一只手搭在了女孩胸脯上，另一只手抬起，朝女孩另一边胸部伸去。

我打开胖子的手，“你别他妈给我犯浑，人都死了，恶心不恶心……”

胖子三十多岁，光棍一个，虽然殡仪馆的工资不低，但胖子每个月的钱都基本拿来做了赌资和嫖资，工作七八年，一分钱也没存下来。

胖子的手被我打走，撇撇嘴，抱着上一个人的骨灰盒朝大厅走去。

逝者是一个十九岁的漂亮女孩，在公交车突发心脏病，没救回来。

“一路走好。”我小声地说了一句。

伴着机器的轰鸣声，一生装进了盒里。

走回大厅，胖子已经走了，殡仪馆里只剩下几个保安，下班了。

换了衣裳，为了省几块钱的公交车费，十几年如一日，我都是走路回家的，点上一根烟，走在道路上，城市灯火阑珊，商场大促销的叫卖声如旧、飞驰而过的汽车如旧、擦身而过的行人如旧，什么都没消失吗？会有人记得消逝在城市一隅的青春吗？

走在楼道的过廊间，还没到家，电视机的声音就传进了耳里，母亲听力不行，看电视会把音量调到最大。

推开门，妻子在厨房炒菜，儿子做完了作业，在陪他奶奶看电视，“回来了啊，先等着，我很快就弄好了……”妻子听见推门声，知道是我回来，边炒菜边说着。

儿子看见我回来，跑到自己的房间里，拿着一张奖状走了出来，“爸爸，我考了第一名！”儿子笑起来，走在我面前挥舞奖状，像打了胜仗一样。

儿子刚上初一，我和他约定过，要是他考了第一名就给他买礼物。

我接过儿子的奖状，把上面的字一个个看完，生怕错过了什么。

“好，好，想要什么，给爸爸说，我给你钱，自己去买。”

妻子端菜从厨房出来，把最后一盘菜放在了桌子上，三菜一汤，食物热气腾腾，那缕缕白烟仿佛可以化解一天的疲惫，人间烟火最慰人心。

我从冰箱取出啤酒，坐在儿子身边，儿子想了很久，对我说，“爸爸，我想买一双球鞋。”

“多少钱？”

“五百。”

我愣了一下，十几年没有给自己买过衣服鞋子，原来一双球鞋现在已经要卖五百块了。

我从钱包里取出五百块，递给了儿子。

“下次考到第一名，还是老规矩。”我温柔地揉着儿子的头，笑着说道。

在殡仪馆工作，每天吸着骨灰、顶着高温，与各种各样的尸体接触，为的，就是我的家人——老婆、儿子和老母亲。

我三十岁的时候相亲认识了如今的妻子阿秋，阿秋不是本地人，家里穷，考上了大学没钱读，来到了本地打工，一来就是10年。

我和她都是三十好几的人了，和她结婚，原因也很简单，不要彩礼。

结婚那天，阿秋搬来了一大箱子书，这些，就是她所有的嫁妆。

娶妻，生子，然后再爱上这个女人。

阿秋一直为没考上大学遗憾，怀孕和坐月子的时候，她总是抱着一本书，准备成人高考。

不出意外，第一次高考，以失败告终。

阿秋每年都要参加成人高考，儿子五岁的时候，阿秋终于考上了一所本科大学的师范专业，毕业后，去了一所特殊学校教书。

领着一个月3000元的工资，每一天，要坐两个小时的车往返于学校和家庭之间，还要面对各种问题儿童，她的工资不比普通打工者多，却要比打工者累的多，但阿秋对此却乐此不疲。

阿秋仿佛是活在梦里一样，有时候我想把她拉出来，只是看见她认认真真批改那些问题孩子的作业时，我明白，人活在这世上总得有个理由吧。

日子平常而过，为了家庭，我再苦再累倒也没什么。

每一天都是重复的生活，面对了上千具尸体，从害怕到麻木，我已经彻彻底底的理解了死亡。生命，只是神戏弄的虫子。

当我把尸体推进火化机，抬头看了看时间，儿子这时候，应该已经放学了吧。

大厅的小周突然闯进来，“老何，有电话找你，很急的样子。”

殡仪馆只有一部电话，就在大厅里，接过电话，里面传来的是妻子的哭声。

“发生啥事了？”

“何林，快回来，咱妈走了……”

“去哪里了？”

妻子的声音一下子哽咽起来了，然后又大声哭起来，妻子接着说：“何林啊！咱妈死了！”

听完这话，我一下子失了魂，我的心脏猛地收紧，没有给同事们打招呼，跑回家去。

叫住一辆车，十几分钟后，我回到了家里。

母亲躺在沙发上，像是安静地睡着了，妻子坐在母亲旁边哭泣，儿子站在沙发旁，眼睛红红的，但没有哭。

我连跑过去，搂起母亲，“妈妈，这是咋了，咋回事，前几天还好好的，怎么突然……”

“儿子放学一回来就看见咱妈倒在地上喘气，借邻居的手机打了120之后就给我打电话，我一回来，医生们就从家里走了出来，对我直摇头，嘴里念叨着‘来迟了’，急发性高血压导致的脑出血。谁想得到了，谁想得到……”

我放下母亲，儿子两只手攥在一起，眼睛时不时看看母亲，时不时背过头抑制自己的感情，身体也在慢慢地颤抖。

儿子是看着他奶奶断气的，儿子出生后，还没送去幼儿园前，我和阿秋都有工作，他大部分时间是和奶奶待在一起的，即使上学了，早午饭也是奶奶煮好，陪着儿子吃了一顿一顿、一年一年。

我走到儿子面前，他已经长到我胸口的位置了，我用手拍着他的肩膀说：“没事，不要怕，不要怕……”

儿子不说话，只是嘴唇轻轻张开旋即紧咬住牙齿，转身跑进了自己的房间，我追着过去，他重重地关上了门，将门反锁了。

哭了吧。

孩子啊，我安慰不了你，因为爸爸也有会哭的时候，哭着的人怎么安慰哭着的人了？

母亲被送去了我工作的殡仪馆，葬礼上，儿子面无表情，他站在角落里，一个人静静地咬着指甲。

葬礼结束，我脱去孝服，换上了工作服，我推着母亲进了火化车间，“胖子，你走吧，我想送我妈最后一程。”

胖子虽然品行不好，但很重感情，很值得作兄弟，他递过来一根烟，拍了拍我的肩膀，对我说了句“节哀顺变”，走了出去。

我把母亲推到火化机前，在将要推进去时，我忍不住揭开了母亲脸上的白布。

四十多岁的人，坐在地上嚎啕大哭，其实真正让我痛哭的，从来都不是得知她离开那一瞬的消息，而是此时此刻，有关母亲的零碎记忆涌进脑海里，那是凌迟 。

我永远记得，父亲和村里的人吵架呕气，心一横投了井，好端端的人竟然给赌气死了，在那时的农村，这简直是一个笑话，整个家族都为父亲的死感到丢脸，和亲戚们也渐渐的没有了来往。

母亲把父亲安葬后，牵着我的手来到父亲坟前，蹲在只有几岁的我面前，眼睛直直地盯着我，对我说出我这辈子都忘不了的话，“丢了的脸不能不在乎，要一件一件地挣回来。”

那个时候高考恢复没几年，不管是村里人还是县城的人，都会觉得，家里的孩子要是考上了大学，那就是有出息的人，那就是能给整个家族贴金的大事，那年头，那家要是出了个大学生，是要摆几桌酒请全村子的人来吃饭的。

母亲，把所有的希望都压在了我身上，父亲死后，母亲没有再嫁，一个人干几个人的活，田里的事一件没有落下，农闲时就来到县城打工，我读高中后，母亲甚至都没让我再下过田，一心只想让我多留点时间读书，让我考上大学，挣回父亲丢的脸。

十八岁那年，我参加了高考，上天给我关上门后连带着把窗子也锁上了，本来成绩一直不错的我，却偏偏在高考的时候失误，考完最后一科时，我走在回乡的路上，心如冰窖，嘴里一直重复着“完了，妈，我对不起你。”

没有奇迹，我考砸了，没考上大学，我那时候只记得母亲好像多了很多白头发一样，两只眼睛都空洞洞没了精神，自言自语地说:“我们家看来是出不了大学生了。”

那句话我始终忘不掉，它像刀子一样刺进我的心头，一辈子也拔不出来。

我停止哭泣，站起来看了母亲最后一眼，推进了火化机。

会不会，母亲倒在地上，弥留的时候，仍在遗憾着，儿子没能考上大学的事实？