图、文 / 辛里
1.
过完年出去，年底回来，南下或北上，一年又一年，父亲在外打工，已有十二年。
早些年，母亲也跟着他一起上工地。有女人在身边，起居饮食自然是妥帖多了。我的女儿出生后，要人进城帮带。父亲说，要是亲家母来带，留亲家公一个人在家，干活早出晚归的，日常茶饭、人情琐事忙不赢。不像他在外面惯了，可以照顾自己。他执意要母亲歇下来，帮我带孩子。
他只身漂泊。
父亲是最吃得苦的人。他常是凌晨四五点起床上工，深夜下工。我大学四年的学费，就这样一块砖、一桶水泥慢慢攒来。
父亲自重、克制。不抽烟，不打牌。这几年倒也会小酒独酌了，偶尔微醺，喝个心情。工友们的消遣，他不爱凑热闹。所以，周围有些喜欢评论的人，常明地说，背后说，“这人就只晓得死做老实事！”他不管人怎么说，依旧像奔跑的战马。
那时候和我们视频通话，他常要走好远去小店铺蹭网络。或许是光线太暗，每看一回，感觉他又苍老了不少。
2.
为了生活，父亲三兄弟长年在外奔波，留老娘一个人，守着三个空巢。也牵挂，也想陪，总想着再干几年就不出去了，那时候就让娘享福。
一年一年，空巢老人等不了。奶奶去世，恰在幺叔生日那天的鸡鸣时分。父亲和幺叔从海南的工地上飞回来奔丧。他们在村口下车时，已近晌午。
孝子回来了，孝子回来了。有乡亲远远地呼喊。
两游子扑倒在地，久久地跪在灵堂前。满院子亲朋客人，纷纷别过头去。我上前去扶父亲，他头上的白发越多了。几滴泪落在我的手背上，不知道是我的，还是他的。
3.
父亲要将尚好的老屋推倒重建，修一栋新式楼房。许多爱管事的人说，真傻，就老两口子住，修这么大的房子。要修也要靠子孙修嘛，还不如拿这些钱养老。
父亲不听。才五十岁，养老的事，还远得很哩。瓦匠的房子，得是村里的好房子。
那时，我刚出月子，从公婆家回来小住，母亲和我带着孩子挤在那一排四面漏风的矮旧偏房里，父亲睡在车棚顶上，撑几块床单作帐篷。建筑虽是包给了工程队，他也没日没夜，忙里忙外。
日头晒了一夏，风吹了一秋，开始下雪的时候，新房落成了，花完了父母所有的积蓄。这栋背靠着山，前后有院落的宅子，是村里顶好的房子了。跟着父亲上楼，他说，这间是给谁的房，那间房又是给谁的——他早就设想了儿孙满堂。我们站在观景阳台上远望。他说，祖祖辈辈都在这里住，这栋房子是留给子孙们的财产。
可是五年过去了，我们在工作的城市里买了房。每年女儿寒暑假，母亲才能带着她回老家。过完年，这栋倾尽所有修建的大房子，又成了空巢。平时院门深锁，屋前屋后长满杂草。父母是离家燕子，盼着早日归巢。
房子建好了，父亲的收入又用在了软装上，能自己干的，全自己干——他甚至一个人粉刷完整栋楼的墙壁。对父亲来说，每一年，都是从头再来。纵使没有什么负担，他都是闲不住的，他要给自己奔头。
最近几年，县城新规划，我们隔壁村已经开始征收田地、房屋拆迁。总有小道消息传出，我们这里也快了。很多人盼着拆，好领一大笔拆迁款。我却为这个消息感到忧伤，不想拆，房子父母还没好好住几年呀。
4.
这三年，父亲在海南。菠萝蜜、芒果、哈密瓜，重，每年他都要扛一大包回来。他越来越瘦了，牙齿越来越不好，掉了好几颗。像一架缺乏保养的老机器，到处都开始松动。我不敢去看他的行囊，怕忍不住泪。一年到头，一把牙刷一条毛巾，一把勺子一个不锈钢碗和几身衣服。下工后，裹着一身的灰土，自己简单做点饭菜，有时做一次吃一天……他轻描淡写。
我最担心的，是他的身体。
从机场接他回来，在车上，我问他，明年还出去吗？
趁年轻再出去多干两年。现在回来，又能做什么呢？他说。
我没有接话。曾经我会不停地劝他，可现在我很理解这份无奈。他要用那双手再挣一点硬气，他不想给他唯一的女儿添养老压力。
他也有下定决心不再出去的时候。那次，有个工友出了事故，塔吊作业不小心，高空坠下，死了。当时，父亲就在不远处，亲眼见着。但这件事很快就过去，一切也就照旧了。从此，他的微信头像换成了老家的照片，昵称改成了人在天涯。
5.
我和父亲平时电话不多，他不擅表达，容易被忽略。我想去看看他的工作生活环境，说明年要带孩子去海南旅游。
他开心，脱口说，好哇，我们工地上有地方睡。想想不对，马上改口，哦，工地还是不好睡，当地的小旅馆也花不了多少钱。
这么多年，到底辗转了多少工地，多少楼宇从他手里拔起，他实在数不清了。无数家庭在他修的房子里安居乐业，父亲心里踏实。
他跟着工地去到某个城市，这也算旅游了。他热切地给我的女儿讲北京的故宫、颐和园，讲海南的海和树，讲内蒙的草原和马，讲辽宁的土窖酸白菜。他把每一天繁重的体力劳动，都讲出了快乐。从苦处来，一点点甜，便叫他很满足。
泥瓦匠的手艺他是半道自学的，看着看着就会了，练着练着就精了。以前他也做过小生意。泥瓦匠单纯干活，不用盘算计较想太多，身累心轻松，他乐意。
干起活来，他不知疲。他想的只有手里的事，只有手里那一块砖，一片瓦。焦虑纷杂，在他一次次弯腰、直立的重复劳动中消解，他把十二年的岁月和悲喜砌了进去。他一点点地扎根下去，像他养的花木葱茏，也像一首长在土地上的长长的旋律。
父亲老了。
而他又将出发，在春天。
