每次回老家，我都要去那片原野看看。

那里有我小时候的孤独和烂漫，也有我深沉而唯一的爱恋。

大爷大娘的屋子在原野的一端。

大爷大娘走了很多年了，屋子已经坍塌，荒凉的立在杂树丛里。我不敢让我的心走近它，我怕我的心会痛，会哭，会消沉下去。

人生的归宿竟然是这样一道荒凉的残留。

大爷当了一辈子的支部书记，那么要强而雷厉风行的一个人。

大娘刁蛮任性，喜欢痛骂，非常厉害。

他们的老景都好凄惨，大爷躺在床上三年，儿女因此打斗了三年。

大娘癌症缠身，死的可怜。

从大娘身上我懂得：人要善良厚道，积德行善，最终的目的，也许就是修一份儿女孝顺和睦，死得好看舒坦的福气。

但是他们勤劳了一辈子，命运的格局和境遇也许真的是生活所逼。

每次走过这间破房子，我都不敢靠近，我仿佛看到大爷大娘的身影，他们吸着烟，身上流着刚从地里干活回来的汗。我的泪会流下，流成一首悲凉的诗，流成一首读了会哽咽的诗。

原野里，有我小时候爬过的柿子树，还有一棵我坐在树下想念我的大树的梨树。我的大树，我的思念和爱恋，我的诗意与远方。

一切都在记忆深处。

回到家里，看到爸爸满身的疙瘩，还有为了止痒不得不拔痛了后留下的紫青的皮肤。

爸爸说，什么时候才能死去？

痒得愿意死去，这句话刺痛着我的心。深深的理解那份痛苦，但是更痛苦的是生活会让你感到有种孝叫无力。

任何的药物都无法医治爸爸的皮肤。也就等于没有任何药物可以医治我内心的痛苦。

我只能哄着爸爸，让他转移注意力，找到精神的享受和乐趣。

我和爸爸聊，人生后半生的不容易，让他明白人生不如意十之八九，学会只看一二。鼓励他学会承受孤独和病痛，从心理上战胜老年的凄凉和境地。

爸爸竟然如此善于反思学习。

几天后，我打电话给爸爸，爸爸告诉我他这几天充实的安排和改变，告诉我觉得痒得轻了一些。

我的心里一下子轻松起来。成长真的是终生的事。

老境竟然是一片荒凉的土地。无论多少子女，无论子女是不是孝顺，你最终明白，人生最终靠的是自己的淡定和从容。

我们必须时刻耕耘和播种人生的土地。

这样的能力需要自己有。我们需要像储备钱财一样储备自己独立承受的能力，丰盈好自己的精神世界。

我们也需要，更新孝的理念。帮助老人在老境这片荒凉冷落的土地上，重新播下种子和希望。