早年在一场酒局上，我被蟹腿划破手指，当众窘迫了一回。自那以后，我对螃蟹便没什么兴致。再逢酒席，有人劝我吃蟹，我便推说过敏，笑着婉言谢绝。
近几年，每逢十月中旬，妹妹总会从江苏寄来一箱大闸蟹。今年蟹寄到那天，恰好是周日。往年大多是爱人和孩子享用，爱人心疼我尝不到这口鲜，常会细心地剥好递到我面前。蟹肉的味道自然不差，可我始终意兴索然。
那天，我忙到晚上八点半才踏进家门，爱人掐着我归来的时辰，锅里的螃蟹刚刚煮好。照例，她伸手就要帮我剥。见她劳碌整日，面带倦意，我不忍再劳烦，便说，这回我自己来。
老实说，我不熟悉吃蟹的章法，只能慢慢摸索。寻来一把小剪刀，先处理蟹腿，再拆解蟹身，撬开硬壳，剔除蟹腮，一点点剔出完整的蟹肉，像做一件需要耐心的手工活。爱人和孩子吃得利落，一人两只，转眼就吃完。我的那两只，才刚刚开了个头。他俩望着我打趣说：“你怎么吃这么慢？照这速度，怕是要吃到十一点去了。”我只是笑笑，依旧慢慢拆，细细剔，慢慢吃。
从前吃到的蟹，都是别人剥好送到嘴边，我从来没有这样沉下心体会过。蟹肉清甜，蟹黄醇厚，各有风韵。我慢慢咀嚼，鲜味一点点在舌尖散开。等两只吃完，抬腕一看，竟耗去将近半个小时。时间虽长，但在拆剥之间，蟹的鲜甜，被完完整整地留在了口中。
放下蟹壳，我不由得联想起这些年经历的许多事儿。那些别人替你拿定的主意、替你走过的路，转述出来总感觉轻飘飘的。只有自己亲身经历以后，才会有更加深刻的体味。
是呀，万事急不得，也省不得——省掉的那些繁复，恰恰就是滋味的本身。
年轻的时候，总盼着有人把路铺平，把难处挡在外头，自己只管往前走。到了如今这个年纪，才慢慢明白，日子是一层层品尝过来的。顺遂时觉得温暖，跟人比较时感到酸涩，艰难的时候深知苦味，有些话想说又说不出口，咽下去便是是涩味。哪一种味道，单拎出来都不好受，可混在一起细细咀嚼，才察觉，少了哪一样，生活的滋味就淡了一层。
人这一生，大抵也是这样。别人剥好递到手上的，只是一口鲜美的味道；自己动手拆开、慢慢品咂的，才是一整只整蟹的味道。
