还没到下班的点儿，良霄请假提前走了。天气阴恻恻的，一丝风也没有，她觉得特别热。想到晚上可能不想出去吃饭，决定买个面包带着当晚饭。快走到常去的那家面包店门口，她注意到马路对面有个人正盯着她。肯定不是错觉，这人从她除了单位就一直跟着她走了过来，隔着马路遥遥相望。她倒是没有被跟踪的恐惧，毕竟这大白天的，还是在闹市区，料想对方也不能对她做什么。只是好奇这人是谁？跟着她干什么？她用余光扫了他两眼，好像就是个年轻男子，隔着十几米稍微能看出来五官平平，也没什么特别值得留意的特征。
买完面包出来，那人直接站在门口了。他如此明目张胆，良霄也就直接上下打量着他，离得近了，这人看起来更加平平无奇。大概是三十出头的年纪，中等个头，长得不丑也不好看，实在记不起在哪遇到过这么个人。她不和这人主动搭话，他就在原地站着看她。她皱着眉头盯了他几秒，心里实在琢磨不透这人啥路数。
蝉鸣得愈发燥人，路上驶过的汽车“叭叭”摁了两下喇叭，盛夏的气息已经笼罩了整片天地，整个世界都是浓郁的热和吵。她出了一身汗，肠胃里却隐隐渗出隐约寒气，夏天的肠胃病又犯了。内外冷热夹击让她不动声色地打了个摆子。
那人还在盯着她，但目光却不让她很不适。不知怎的，她下意识觉得这人没有恶意。他的目光就像他这人一样，只是盯着她，不着痕迹，会像一阵风那样消散，而不是黏糊的凝视。他越发肆无忌惮地看着她，她猜到他要和自己说话，果然，他走了过来：
“中午就吃个面包？”
“你是谁？”
“这不重要。”
“我不能和一个陌生人跟朋友似的聊天。”
“我们已经聊了几句，不算陌生人了。”
“你在开玩笑么？”
他那毫无记忆点的脸上浮出一抹嘲讽的笑意，“你时刻经历的，你认为重要的，几乎全是玩笑，非玩笑的时刻和事件只占百分之零点几。你居然还纠结开不开玩笑。”
“你是说我的人生几乎都是由玩笑组成的？”
他挑了挑眉，这是轻蔑的肯定。
她心底突然蹿出一阵火，“你知道吗？我压根不认识你，你却在这评判起我来。你真搞笑。”
“我没想评判你。我只是想和你熟悉熟悉。”
“你和我熟悉干什么？”
“我想带你去个地方。”
她心下一惊，“你要干什么？”
“你愿意去吗？”
“可我还有考试呀。”
他又是微微一笑，“不会耽误你任何事，”
“我为什么要跟你走？我都不认识你。”
“我并不是陌生人。我是沿着你的轨迹而来，或者说我嗅到了关于你以及去到某地的讯息，我专门为你而来。”
她皱眉看着他，觉得自己遇到了一个疯子。但是心底隐约却有种确定，他说的是对的，他真不是无缘无故出现在这里，她一定会跟他走。
她心跳如擂鼓，却又不解自己为何如此紧张。情绪的紧绷和深层的安定似乎总是不冲突，又没法和谐共处，比如她现在就想让安定吃掉紧绷。她真希望自己能静下来，从内到外地恢复平静，为什么说恢复？她坚信自己在娘胎里是体验到全然安静的，甚至她就是全然安静本身，可是现在，她32岁，过去的三十多年她从来没有片刻的全然安静。
所以我要跟他走。她想，不知道为什么，我觉得他和安静有渊源。
“我们怎么走？”
“你改变主意了。”
“要打车吗？”
“不用。”
“我突然想起来，我的考试怎么办？”
“不会耽误你任何事。”
她将信将疑。
“现在，想象一下，你可以站在哪里。”
天气更加阴沉，因为太热，空气里充斥着各种乱七八糟的因子，她此刻站在路边，面包店门口，
阵阵热风吹来，脖颈和额头都是汗，她抬手抹了一把额头。这陌生的城市，她是怎么来到这的？而她的感觉又算什么？对她重要吗？对这个城市重要吗？她闭上眼睛，听从他的指示开始想象。
“不不，你不用闭眼，只要想象就行。”他说。
于是她开始想象一个小屋，门口矗着一个招牌，底座是用几块石头压着，上头印着“冲洗照片”“复印”几个大字。她环顾四周，小屋旁是几所民居，典型的北方农村风貌，往西20米处是一条小河，河里常年无水，长满了芦苇。往东是零星几家店铺，大约是修车、卖早餐的铺子，再往东走大约100多米，就来到一条南北向开阔大道，这条大道两边聚集了这个镇子所有繁华风貌，店铺林立，人烟辐凑。
她沉浸在想象中，正一点点还原记忆里的图景。
“你为什么选择这里？”
“我上大学以后就很少回来了。我记得，去大学报到之前，我就是在这家店里冲洗了报到照片，还打印了其他资料。”
她看了看天，“那天就是和现在差不多的时间，夏天的黄昏，下午五六点吧。不是很热，我心里知道，快开学了，夏天快结束了。”
“你家里人呢？”
“他们都在医院照顾贝贝。”她瞅了他一眼，知道他知道，“他那年夏天喝了敌敌畏，抢救过来后又住了好几天的院，所以我去报到只有我姐送我去，我妈什么也没管，其实她对我上学这事就没怎么关心。”
“不对，她关心过，她还去你们学校找你来，你别被自己骗了。”
“她去找我……她扬言要在我学校周边打工，气得我又哭又闹……”
她想了一下，说：“无论如何，我总是安置不好她，因为她安置不了她自己。”
“你为什么选择来这里？”
“我也不知道。也许是那个夏天，我在这里第一次感觉到2012年的夏天就要结束。而秋天的时候，我会在大学校园里度过，我哥那时就出院了，但他还是那样，没变。”
“他以后也一直没变。”
“你想进去看看吗？”
“不想。”
他瞥了她一眼，“来都来了。”
“我不喜欢夏天到秋天的过度，天气凉了，不知道哪里有根弦，一点点变得松弛，慢慢就完全耷拉了下去。2012年夏天，我意识到这点，贝贝还躺在医院里，我妈和我姐在轮班伺候他。而我即将开启自己的大学生涯。所有的矛盾和不谐都在一起爆发，我的新开始只有我自己当回事。贝贝怎么不无辜呢？可是又怎么怨他？我妈和我姐，又有什么错？所以我无能为力。”
“你很沉重。”
“是的。可我更讨厌不得其法。”
“怎么说？”
“沉重解决不了沉重。”
“就这？”
“没错。”
他轻轻嗅了嗅鼻子，“我们走吧？”
“好。”
暮色开始降临，她回头看了看小屋，窗户亮起白色灯光。屋里是什么陈设？她当时进去冲了几张照片？怎么和老板交流的？她统统记不得。
她丢掉了它，又在某个不明确的时刻将它捡起。这只是一个动作，纯粹又刻板。
生命中总有些历历可数的时刻，回想起清晰到她自己都觉得不可思议。可是它们都过去了，不带任何感情地过去了。她始终不懂该用怎样的一种姿态面对过去，她不喜欢愤怒，也不想伤感，更不要生发感慨，那么，这个课题还是暂行搁置。等到她可以解决的那天，自然就会解决。
他沉默着往前走，她发现他的路线是回爸妈宿舍的那条路，过了桥，来到中学门口，现在正逢暑假，校园大门紧锁，静悄悄的，里面一丝灯光也没有。天越来越黑，她看着他的背影，突然发现他和贝贝很像，都剃了个平头，长裤，短袖，她想走近看看短袖是不是洗得发了白，是不是还有点起球。可能是因为这条路她以前也和他一起走过许多次，她忍不住有些想哭。
我再也见不到你了，她懵懵地想。
他放慢脚步，等她追上来，俩人并排走着。
“你是他吗？”
半晌，他说：“其实我也可以是他。”
“算了吧……他都死了，还是什么是……”
“其实死了的人不会再回来。”
“对啊，就这让人难过。”
“你想去看他吗？”
“我想象一下，是不就到了？”
“对。”
暮色渐深渐重，她回头看了下刚刚走过的路，路灯不知什么时候亮了，树影窸窸窣窣，在地上投下摇摇晃晃的细碎影子。
仿佛看到了贝贝，远远地，他骑着车过来，从她身边掠过，又消失在马路那头，他回家了。知道那些给他当妹妹的日子早就消失得无影无踪，她心里一酸，眼里立刻噙了泪。
“走吧，去看看他。”
她应了声，看了看贝贝离去的方向。她开始想象，想着自己站在一片桃园里，一座坟突兀，坟前摆着三块长石板。
就这样，她来到了贝贝坟前。
是春天，她有些宽慰。他下葬时五一刚过，再次站在他坟前，周边弥漫的是春日气息。桃枝抽了新芽，花骨朵还很生涩，估计得再过一阵子才开花。她没见过他的被桃花掩映的坟头，可她知道总是有那么道景观。
他俩默然站在贝贝坟前。
没有风，不过天气清和，不远处传来零星狗吠声和鸡鸣，贝贝的坟头长满青草。两年前他下葬的第二天，她和姐姐、老豆给他收拾了一下，那时坟头泥土新翻，还冒着湿气，昨晚用挖掘机挖穴、圆坟。坟头新土掺着石块，十分不平整。他们把石头搬走，把坟头添了土，又围了一圈碎石头。
两年的时间足以令坟头青青，桃枝抽了两茬芽，桃花开了又谢，两三只蜜蜂“嗡嗡”飞过，它们不会来得太早？在桃花骨朵上停了片刻便飞走了。贝贝在这个世界上最后只留下这个坟包，这是他最后的归宿，永远的安息地。看着眼前的情景，他从楼上跳下来浑身抽搐、妈妈抚摸着他大哭的惨状，在殡仪馆她不敢见他最后一面，盯着屏幕上火化炉的进程，最后终于到了他的名字，火化后她远远地看着他的骨灰被拾捡出来……一幕幕在她眼前飘过，好像都已经远去，回忆再不堪，终究抵不过这个土馒头。一切都会消散，一切都将归于宁静。她想起自己在面包店门口想要找寻的安静，好像和此刻这份安静又不是一回事。
在龙门石窟，她站在卢舍那大佛前，被大佛可能是悲悯也可能是不带情感地看着，她戚戚哀哀地离开了，站在伊河大桥上，她遥遥望着对岸大佛，又忍不住流泪。难道不是因为想起贝贝了？难道在每个回到心灵最深处的时刻，她可曾忘过他？可终究抵抗不过生命的荒诞与脆弱，只有贝贝的坟头是最坚固的，只有这座坟头会比他们所有人的生命都长久。
她和他一起往下走，她说：“离这不远有个大坑，我们当时把贝贝生前的衣服和用品都给扔了进去——这里的规矩是要扔的。”
“你想不想去看看？”
“不了，还能看见什么？两年多了，估计早就烂了。”
“不过有时我还挺后悔怎么没留下点东西当念想。当时扔得太多太快了，怕伤心。”
他在一块比较平坦的草地上停了脚步，她认得这里，贝贝的骨灰就是在这里停放了一下午，半夜才入的土。
“回去吧。”他说。
“这不正往下走……”她嘟囔着，突然理解他的意思。
“好。”
“不耽误你考试。”
“我还是那样，脑子里想着那个地方，是吧？”
“不是的，接下来要去的地方你没经历过，没办法靠想象和记忆去。你站在这里，闭上眼睛就好。”
“你还去吗？”
“我去不了你的未来。”
她苦笑了一下，“那再见吧。”
“我们一定会再见。”
她缓缓闭上眼睛。
“等我的未来变成过去。”
“等所有的意义都稀薄，最终无迹可寻。”
“等这山坡上的风，夜空的星星凝固成路碑，我或许还会回来，或许不回来了，即使回来，你也可能不再需要我。”
“我不需要你，你自然不会回来。”
是她在和别人对话吗？或者她在自我交流？耳畔的声音渐渐降低音量，而后平息于宁静，是一切都没有又包含一切的无。空寂，饱满，她突然又缓慢地被吸入其中，头晕目眩，偏偏那力量随时要将她挤出来，她更加难受，胸口堵住，喘不上来气，于是她使出浑身力气往外扒拉。
她不顾一切地伸脚往外迈，一下子迈到沙滩上。
完全是黑夜了，她看了下手机，八点。海滩上非常热闹，店家用灯带圈起了一个小铺子，里头摆着几张桌椅，零零散散坐着几桌客人。有人架起补光灯，正对着镜头直播。来来往往的人在海滩上散步，人虽然不少，但是不怎么有喧闹之感。除了灯带和补光灯的光，这里没有别的亮儿，整片海滩和人都被裹在一种忽明忽暗的黑暗中，倒有种说不出的安心。地上黑透了，天空仍清晰可见，乌云重重积压在天际，消弭了海岸线，天与海浓墨重彩地连了起来。她环顾四周，人声、海、乌云、灯光在她身边迅速滑过，噼里啪啦、火花带电，缀成一长串飞快旋转的蒙太奇镜头，那晃动着的时间碎片是流体的胶卷，凝滞了时空，徐徐飞走了。她抬头望去，浓黑却明亮的夜空，没有一丝风。海水缓慢上涨，这是个无风无浪的夜晚。脚下有四个大字“我不回去”，一笔一顿、横竖分外笔直，不知道谁写在了沙滩上。
她想起下午买的面包，在车站就吃了。还有刚才在酒店点的外卖，淡而无味，却更适合她目前寒凉的脾胃。
夜空和海面是凝滞的，接二连三能看见航行的船，距岸边极远，他们航行的路线已经可以看出地球弧形的轮廓，航船灯火璀璨，像一艘艘玩具船慢慢挪走，可是终究开远了，消失在地面弧形的另一端。她突然无比清醒，心里默念“我不回去”， 看过夜晚中的海，她不能回到没看过海的那些夜。
她继续往前走，走着，感觉自己成了一滴墨点，在这海滩上犹如在宣纸上那样洇开，渲染得模糊。
