小时候，我的家是在一条小河旁的一栋两层楼的青砖房。
阳光灿烂的日子里，那个梳着羊角辫的小女孩会一蹦一跳，沿着金灿灿的小河快乐地跳回家！
长大后，与市区的孩子一起上学，发生矛盾时，会被一句：“农村来的，没素质。”类似的话噎住。
市场经济下，农村的穷小孩似乎天然低人一等。
于是羡慕同学家的公寓楼，那高耸的楼层似乎代表了人的阶层。
自卑感油然而生，我不再像小时候一样，无忧无虑地向同学描述家乡的小河，我会捉河里的小鱼小虾小螃蟹，在夏天，我会扶着轮胎在小河里游泳。更不会没有顾忌地邀请朋友到家做客。
自卑感让我忘记了我在那座房子里的快乐，忘记房子左边的桃树，初夏满树的桃花编织了粉色的梦；忘记房子右边的枇杷树，酸酸甜甜的枇杷果赋予味蕾丰富的体验；忘记夏夜躺在大大的阳台上，吃着井水凉过的西瓜，看漫天的星辰；忘记院子里的自己亲手栽种、并引以为傲的凤仙花、月季花、美人蕉……
拆迁，浩浩荡荡的拆迁，势如破竹的拆迁，让我与土地的联系越来越疏远。
拆迁安置房里，只有花盆里的一点泥土让人少许有些大自然的气息。
曾经一个村子的老人们，集群地坐在阳光下聊天、打牌、下棋打发时间。
以前的他们会种水稻、种蔬菜、养鸡养鸭，互相串门，走走晃晃，农田劳作不仅解决了吃饭问题，还顺便锻炼了身体。
现在，无聊的拆迁户们玩坏了各种公用体育器材，在车库里集群打麻将，长期坐位姿态导致肩周炎、颈椎病、腰椎盘突出……
有些拆迁户因为刚刚拿到“巨额”拆迁款，就去潇洒：买豪车、买奢侈品、赌博、放高利贷……结果欠债累累，拆迁安置房里，时不时有地痞流氓刷红漆，在门口叫嚣：“欠债还钱，天经地义……”
到处拆迁，导致小区里无数空置的房屋。有的楼栋一户居民也没有，黑黑的楼栋是小动物们的天堂。
一到过年，满小区的鞭炮吓哭婴儿，吓得小动物们躲在角落里。
从前，每家每户离得远，过年的鞭炮声只会影响周围几户人家。
从前，大年初一，小孩子们拿着红口袋，每家每户拜年。这家塞点糖果，那家塞点水果。小朋友回家后，收获满满，别人家的东西吃起来格外香。
如今，楼上楼下都居住着陌生人，平时都很少说话，过年都没了踪影。
过年回家只有少许的同学会互相来往，聊一聊最近新出的电影、明星八卦、股市行情......生活在哪儿都没有区别……
没有从前风风火火地生活，喝完腊八粥就开始准备过年：二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去买肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，初一初二满街走。
初一初二，即使小孩子都不愿意出门走亲访友，他们觉得亲戚家觉得哪里有商场好玩呢？哪里有游戏有趣呢？
我们的民俗文化正渐渐变淡，在电子游戏的对比下，过年只是走走过场！
单身男女不愿回家过年，被亲戚追问为什么没有女朋友、男朋友呢？要不要见见某某，你俩很般配呢！
结了婚的不愿回家过年，被追问什么时候要小孩呢？有小孩的不愿被追问什么时候要二胎？有二胎的妈妈讨厌小孩打架被亲戚嘲笑！
你不了解我的生活？为什么要干涉我的自由？大多数人在三姑六婆的追问下都冷不住暗自嘀咕。
可是我怎么了解你呢？
我们只是过年见一面，所以我们有很多疑问，可是疑问多了，反而会让人厌烦。
从前，我们和亲戚家很近，你家没盐了，去他家借点；他家没鸡蛋了，刚好姑姑家养鸡了……
平时我们就很熟悉，自然过年不需要客套寒暄。
如今，我们那么遥远！那么陌生！我们有什么共同话题呢？聊的和陌生人聊天内容有什么区别？
贺知章的《回乡偶书》：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。
离家后的他还能找到他的家乡，还能还家乡的小孩嬉笑！说着普通话的我们，乡音都不复存在了，何来的乡情？
离别家乡岁月多，近来人事半消磨。
惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。
贺知章门前镜湖的碧水，在春风吹拂下泛着涟漪，还和五十年前一摸一样！
这真是莫大的安慰，五十多年过去了，熟悉的地方，熟悉的感觉，可以含饴弄孙，安度晚年。
而我们这些拆迁户们，早已找不到自己曾经熟悉的环境了。
沧海桑田，我们这些沧海一粟，还未经过世事变迁，就找不到家在何方了。
小时候，我对爸爸妈妈说，有家人的地方就是家，我不在乎在哪里住。这让我爸爸妈妈很感动，直到今天还会提及。因为拆迁，让我们都很迷失，找不到家的感觉！
我真的不在乎住在哪里吗？我心里的家其实永远都是那个青砖房，那里有我童年的记忆。
如果，我的孩子们也能够在那儿玩耍，我会告诉他们春天可以在储藏室里可以躲猫猫，夏天待在院子的紫藤下可以避暑，又可以闻着紫藤花香小憩。秋天，桂花树的花做成的酒酿最香甜。冬天，小阁楼暖暖的阳光洒在身上格外温暖。
第一次读余光中的《乡愁》，格外感动。因为那时候，我的家乡正面临大规模的拆迁改造。
虽然当时的我讨厌家乡泥泞的小路，喜欢整洁的街道，渴望住干净的小区，但看到青砖房的残垣断壁时，我依旧无法掩饰内心的感伤。
拆迁户们的乡愁何以寄托？我们不愿面对家乡十年后的物是人非，渐渐远离家乡。
我离开家乡，住在大城市，即使过年也不愿意回家。
第一次发现热闹的大城市里的除夕原来那般寂寥，街道上，人烟稀少，暗示着我作为过客的孤单。
人生如一叶扁舟，我们本是过客，或许因为拆迁，我过早地意识到生命本就孤独，每个人都会赤条条来去无牵挂！
