（1）
入秋以来第一次真正意义上的降温，在一天之内就完成了。
晚上洗完澡出来要缩着脖子，冬天的睡衣又重新穿在身上，门窗一关，冬天特有的温暖就上来了。
身体一暖起来就特别容易犯困，才11点，就索性关了灯，整个宿舍的人都爬上床裹在被子里，侧着身或举着手看着那一小方块光亮。宿舍外面灯还照得亮堂堂。
纯爷给我发来了一条链接，是一篇关于陈坤的文章，她的说法是“我的前夫”。
我回复说，我只有前男友。
纯爷是我初中的朋友，初三是同桌，高中因为小事闹翻后有差不多4年没联系了，这个暑假又重新说上了话。没觉得有多大的距离感，只是从之前甜腻腻的闺蜜变成可以互怼的老铁，这种关系大概更牢靠。
之前好的时候什么话都可以放心讲什么事都可以一起做，晚上睡在一张蚊帐里还要给班上同学的颜值排个序。
想到这些，我便说，在大学里交不到志同道合的朋友。
纯爷说，一样啊。
我们便都有些沉默。
过了一会儿她说，宿舍的人哪儿都好就是晚上熬夜不爱关灯，照得我睡不着。
我看了一下黑漆漆的宿舍，又不知道说什么了。
初中的时候，想去哪里，招呼一下，呼啦啦就凑了一群人。高中那会儿，想做什么，总会有一个能陪自己并且只有他适合陪着自己的人。大学虽然说多了许多朋友，大多数却都是浅交，很难碰到想到一块儿的时候。
也不是无缘无故就能开心、一开心就能开心一整天的时候了，现在只会无缘无故地发愁，愁些看不见摸不着的。没人来猜你的心思，也没有几个人能猜着你的心思。
于是想去的地方想做的事只能推着积着，到最后给时间煮飞了，没了好时机。就像在朋友圈看到的一句话，想说的话，像夏日滞销的水果，烂在角落里。
（2）
我记得有一次晚上和老友老金出去散步，那是一个台风天，有风没雨，有厚厚的云没亮亮的星。走到半路，离家远了，大雨突然就劈头盖脸地下来。我那股好久不见的兴奋劲儿就冲到心头来，哈哈哈哈地边跑边大笑。老金一边跑一边埋怨，“真倒霉都洗完澡了。嘿？有什么好笑的？还笑！”
我们跑到琶蕉树下躲雨。雨越来越大，芭蕉树躲不住了我们便沿着小路一路小跑下去。
水泥路长长的，像这雨一样感觉没有尽头。我跑着，边跑边笑，笑了一路，感觉这笑声也永远不会停。我是真的开心。
我不怕前面有多大的险阻，因为有你陪跌倒也从容。
（3）
九月份去广州大学城，和朋友三人骑着小黄从白天逛到暮色四合。
大学城的路一到晚上特别美，一路畅通下去都是暖黄色的灯光，年轻好看的学生三三两两一群一队，葱茏并肩成排的树，就像拍电影一样。
看到这些画面，你就会明白为什么每个人都要夸青春是最好的。青春本身就是美好的。
把大学城绕了一圈，虽然晚上的风凉飕飕的，但前额和后背还是冒出了一层细密的汗。
公交站的广告牌都亮起了灯，有树遮盖的人行道已经黑黑的看不清前方通往的方向了，这时我的心里也悄悄地蒙上了一层不安。
只要离开了熟悉的地方，不管谁陪着，到了晚上，我就要慢慢变得不安和失落。我无法想象为什么这天白天里我可以玩得那么疯笑得那么开心，甚至夜里躺下的时候我都要后怕，想着我怎么可以在那个地方，那是一个危险的地方。
这条路太长了，快要耗尽我所有的力气。
这时候小酥骑在我旁边，沿路的树影打在她脸上，我看不清她的脸，我想她大概也看不清我此时的脸，看不见我眼里转啊转啊的矫情又懦弱的泪花。借着斑驳的光线，我跟她说了藏在心里的不安。
在下坡路单车加速冷冽疾速的逆风里，我看到小酥挺直了背目光坚定又柔和地望着前方，过了一会儿她咧着嘴笑说：“其实我从小就有这种感觉。总觉得天黑就要回家。”
那一瞬间我突然有点释然了，逆着风一口气冲到坡底。
我不怕忍受悲伤，因为你也和我一样，我知道你一定会懂。
就像林宥嘉唱的，“或许只有你，懂得我，所以你没逃脱”。
（4）
我跟纯爷说：“该睡了。”
她停顿了一下，说：“你先睡。晚安。”
我猜她是望了一眼头顶明晃晃的白炽灯。
作者|阿螺
