01
今年，我30岁。
距离2008年，我参加高考的那个夏天，已经过去了整整12年。
然而，有些事情就是这样，即使过去了很久很久，只要你一想起来，就会历历在目，好像昨天发生的一样。
那摞得比人还要高的卷子，那群青春洋溢的同学，那些总是拖课的老师，那拥挤老旧的教室，那总是绷着脸的教务主任，那些挽着胳膊上厕所的女生，那些穿着白衬衫的男生……
这一切，多么熟悉啊。
这一切，多么怀念啊。
不由得，泪湿了眼眶。
02
作为有名的高考大省—河南，高考的压力从迈入高中的门槛就有了。
“一天一小考，三天一大考”，早已成为生活的一部分。
每次考完，贴在教室前面的排名，也让我的心跟着忽上忽下，历尽无数次崩溃。
距离高考还有两三个月的时候，我背上起了很多莫名其妙的疙瘩，手上，腿上都是，痒的钻心。吃了很多药，依然不见好。
实在受不了的时候，我就跑到操场上哭一会发泄下，哭完了继续回去做题。
有一次，我们正蹲在校园里的空地上吃饭，看见一群人在聊天。
她们好像大学生的模样，阳光下，有个女生披着头发，穿着裙子，在微笑着说着什么。
可真好看啊。
要知道，我们学校规定，女生必须扎头发，所以我18岁之前，没有把长头发放下来过。穿的也是，农村妇女般的衣服，这样说吧，我和我妈穿的衣服款式都一样，只是我的颜色更鲜艳一点。
当时心里想，等我考上大学了，我也可以把头发放下来，穿上美美的裙子了。
还可以好好谈一场恋爱了。
大学，在每一个高三学生的眼里闪烁着无尽的光芒和诱惑。
我想，这也是我在无数的高压和摧残下，能够坚持到最后的原因吧。
03
还记得，高考完的那个傍晚，校园里是前所未有的狂欢。
自我感觉还不错的同学，开始在互相对答案；感觉发挥失常的，在默默地收拾东西。
此刻的我，却异常平静，有一种“总算结束了”的轻松。
一个人，拿了一本张小娴的爱情小说，躲在学校的小花园里看得不亦乐乎。
第二天，老师开始带领我们估分。
印象很深的是，我的一个语文古诗词错了，数学的一个很简单的向量的选择题错了，其他的没有什么印象。
估好了分，开始填报志愿了。
我不知道报哪里的学校，也不知道报什么专业。
给爸妈打电话寻求意见。
一生务农的爸妈说，我们也不懂，你自己看着办吧。
于是，在各种平衡考虑下，我选择了西北的一所学校。
填完志愿，卖了辅导书和卷子，我带着铺盖和几本语文书，回家了。
令我没有想到的是，我前脚刚走，我爸后脚就到学校找我了。
和他一起的，还有一位远房的叔叔，是位老师，来学校帮我估分，填志愿的。
得知我已经离校了，我爸知道他来晚了一步，只得请那位亲戚吃了一顿饭，打道回府了。
和其他关心孩子成绩的父母不同，我爸妈对我的成绩向来很宽松，一方面是地里的活忙，另一方面是他们没有概念。
不要说我在哪一个班了，他们甚至不知道我读高二还是高三。
我爸之所以后面来学校，多半原因是亲戚主动问他的，或者是他听了别的家长的劝说，才知道了事情的重要性，就心急火燎地来到了学校，要帮我把最后一道关。
当时，我们学生都没有手机，往家打电话时，是用公共电话打的。
所以，他无法事先和我打招呼，就自己跑来了。
如果当时我没走，和我爸还有那位叔叔一起填志愿，我大多不可能选择西北的，很大可能选择河南省内的院校。
选择无所谓好坏。
只是，以后会结识不同的同学，遇见不同的人，生活也可能是另外一番模样吧。
04
我爸回家后，对我报的志愿不太满意。
和我能不能考上相比，他主要是觉得太远了。
坐火车，都要两天一夜呢。
可是，他哪会懂，18年都在一个县城里生活的我，有多渴望外面的世界。填报志愿，是我唯一可以伸手触及世界的方式。
在家里等待结果的日子，实在是无聊又烦闷。
刚好一个姑姑在深圳打工，她们厂里招暑假工，于是，我就来到了深圳打工。
工厂在宝安，我成了一个绕钢丝的女工。
那里有很多和我年龄相仿的女孩子，穿着统一的工装。
只会握笔写字的我，鼻子上架着厚厚的眼镜，总是显得笨手笨脚的。面对着转的飞快的机器，心里充满了恐惧，手被机器打到很多次，幸亏无大碍。
有一次，我绕的钢丝被组长检查不合格，她罚我在房间的小阁楼上一圈一圈地拆。
05
工厂要两班倒。
晚班从下午8点上到第二天早上6点，凌晨三四点的时候，真的是困的要命。
一个多月后，我爸给我打电话，告诉我，我考上了，录取通知书寄回来了，让我赶快回家，学校说要团组织关系要转移。
当时的我，在陌生的城市，忍不住哭了。
我跑去和班长辞职。
看到我在辞职理由一栏地写着：家里有事。他用笔划掉，重新拿了一张纸让我写上“回去读书”。
不知道他为什么要让我这样改，或许在一个工厂里，“回去读书”这样的理由更让人不忍拒绝吧。
我拿着两千多块钱的工资回了家。
跑到街上花800块钱买了一部步步高音乐手机，又去学校办理了团组织关系。
快开学的时候，爸爸又带着我去了县里的农村信用社，把8000块钱存到农行卡上，交给我。
那是我当时接触过的最大一笔钱，一路上都紧紧攥着那个包包，不敢松手。
就这样，我开始了我的大学生活，我的高中岁月也随之结束了。
06
自从家里最小的表妹，也高考结束后，我对高考的关注也慢慢减少。
但是，每到高考的那两天，所有的怀念和情绪都会一起涌上心头。
高考，是无数中国学子的共同回忆。
经历了高考之后，你会发现，以后的人生，很少有那个时候的全力以赴和踌躇满志了。
也很难有那样一群老师，带着一群学生，为了一个目标一起死磕了。
然而，不管过去十年，还是二十年，三十年，只要一想到那年的高考，就瞬间化身为当时的热血少年，然后不知为什么，悄悄地流下几行泪。
