连晴数日，北方的天空像是被冻住的青瓷，透着一层薄脆的亮。
远山失了夏日的蓊郁，也无秋日的斑斓，只剩枯笔擦过似的赭灰，轮廓在晨光里泛着毛边。
风是干爽的，带着枯草与冻土的清气，刮过耳际时，有如细砂摩挲。
太阳升得迟，光线斜斜地切过来，苍白得近乎慈悲，照在身上不觉暖，只落下长长的、瘦硬的影子。
树叶早已落得七七八八。
洋槐的枝桠像炭笔勾勒的网，疏疏地搭在天幕上；
梧桐剩几片残叶，在风里打着旋儿，发出金属片般的脆响。
这落法也与南国不同——没有那般缠绵飘摇，而是利落的，甚至有些决绝的，一片是一片，簌簌地擦着地面滑走，带着干爽的声响。
偶有一树黄山栾，在南边此刻或正斑斓，在这里却只余下焦褐的叶子，紧抓着枝头，像一封封写罢却未寄出的信。
鸟声也稀了。喜鹊是常客，黑白分明地掠过灰秃的田野，叫声短促而亮。
麻雀成群，在衰草根处扑棱棱地腾挪，像是大地仅存的一点活气。
看不见鹰隼，但能感到某种高处的凛冽，天地间因而显得格外空阔。
这时节，热闹是敛着的，藏着的，一切声响与色彩都褪到极淡，反倒让心静了下来。
不由想起中国画里的“老境”。
南方的冬，尚存些许丰腴的余韵，而北地的冬，一来便直指这“老”的意味。
不是衰老，是苍老，是“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”。
山水褪尽铅华，露出骨骼；
树木删繁就简，只剩风骨。
这景象，初看是萧索，是枯寂，看得久了，却品出一种更耐久的滋味来。
它不讨好，不喧哗，只是坦然地将时间的质地摊开给你看——生命的繁华终要归于沉寂，而沉寂本身，何尝不是一种庄严？
年轻的时节，大抵是爱春夏的，爱那蓬勃的、蒸腾的、恨不得将生命挤出血来的热望。
待到历经几番风雨，才觉出这初冬的妙处。
它像一位沉默的故人，不必多言，只并肩站着，看天地一日日地素下去，瘦下去，便觉得往日那些纠葛与执念，都被这浩荡的北风吹淡了。
活着的意义，或许不在于始终热烈，而在于能在不同的光景里，品出不同的真味。
譬如在这连晴的北国冬日，呵一口白气，看它消散在淡金色的阳光里，便觉得此刻的安宁，抵得过万语千言。
天地有大美而不言。
北方初冬的况味，是简古的，也是深沉的。
它让花叶的记忆沉入泥土，让山水的轮廓归于线条。
这份对生命的体认，风记得，山记得，枯枝记得，反而有些在暖屋里的人，记不得了。
