有句歌词说：孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。
我想孤独感是人与生俱来的吧。
生而为人，孤身来，孤身去，在这来去的时间的接口里，纵有千般不舍，亘古留恋，但终究逃不过命定的归途。
没有一个人是座孤岛，人是害怕孤独的动物，谁不想在人世的万千羁绊里，找到心灵的港湾，在这里，可以卸下所有的伪装与包袱。
有的人，我们叫他闷油瓶，叫他冰山，叫他扑克脸，他们总是不苟言笑，总是波澜不惊，或许那只是因为羞涩、胆怯、不够自信或者心思细腻敏感，于是他们习惯把真实的自己小心翼翼地封闭起来，努力塑造成心里理想的模样。其实他们也有一颗火热躁动的内心，也希望能遇到三两知己。正如村上春树说的：哪有人喜欢孤独，只是不想失望罢了。
孤独多半来源于失望感的发酵、蔓延。
我们来设定一个场景，一群人的聚会，有的人显得过于聒噪，深陷在无止境的言说中，在一旁沉默的人可能正仔细聆听着，他会发现，多种语词的叠加，多种句式的变换其实不过在反反复复表述一个意思罢了，沉默着的人只会觉得他很乏味很轻浮很空洞，望着周围的人，有的人会插上几句话，表示赞同理解，哪怕反感却也只是为了和气而在言语上表示同意。也有的人会直率地说出自己的不同见解，那么可能就会掀起一场唇枪舌战，而最终争执的双方不过是你不赞成我，我不赞成你，我们心平气和地分道扬镳。沉默的人一直在观望，不想苟同也无意反驳，一方面觉得周遭的人乏味，一方面也怕对方觉得自己乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，所以选择缄默，选择逃避人群。因为相对来说，独处不用忍受对方的无聊，不会让自己的无聊累及他人。
沉默的人你可以说他是孤单的，但他却享受着独处的轻松与惬意。其实在场的其他人也是孤独的，聒噪着的人只是在拼命地用苍白的言说掩盖内心的空寂，接受虚假的附和与赞美，明明分得清真真假假，却只愿沉醉其中，装作不自知。偶尔插话附和的人并不一定在认真倾听，其乐融融的表象深处是说不尽的淡漠疏离甚至反感。同样地，公然说出不同见解的人处于一种自己的见解无法被人真正理解，没人懂的苦恼中，看似挥手释然离去，内心掩盖不住知己难觅的悲哀。
狂欢是一群人的孤单，看似热闹，其实每个人内心的冷暖有谁能真正理解，眼角的光忽闪忽暗，有谁能察觉。很多时候，作为个体的人奢求有那么一个人，完完全全懂你，无需太多言语，只要他在，便会心安，你完全信任他，把自己最隐秘的真心全盘托付给他，在他面前你会找到最自在的状态，坦然展露出孩童般的天真无邪。这样的人拥有一个已经是十分地幸运了。柏拉图在《会饮篇》里有一个小故事，剧作家阿里斯托芬为宴会上的人们讲了一则奇妙的寓言：很久以前，我们都是“双体人”，有两个脑袋、四条胳膊、四条腿，由于人类的傲慢自大，众神之王宙斯把人劈成两半，于是人类不得不终其一生苦苦寻找另一半，但是被劈开的人太多了，找到“另一半”成了最难的事情之一，但是孤独的“半人”仍然苦苦寻找着。
知音难觅，是千百年来人逃不开的生存困境，萨特说“他人即地狱”，因为，我们每个人都力图按照某个形象创造自我，这样，他人就外在于这种创造，他们是我们创造自我的工具，或者尚待加工的材料，或者是创造自我的讨厌的障碍。他人提出种种要求，设定期望，来限制我们的能力，规制我们的行为，于是也就干涉了我们创造自我的自由。我们藉由他人的存在更加意识到个体孤独无依，体会到个体生命与他人不可调和的矛盾。更可怕的是，沟通并不一定可以消解孤独感。庄子说“道不可言，言而非也”，禅宗佛教说“不可思议”，语言不能完全表述所想。
所以很多时候，你必须孤军奋战，拨开心灵深处的迷雾，为自己做出的每一个抉择负责，承受许多有形无形的压力，当你学会接受、拥抱孤独，寻找心灵的出口，化解、感恩孤独，那你便是真正长大了。
虽然孤独是人注定要经历的悲剧性体验，生而为人，不可避免的孤独却教会我们成长，在静默安然中直面自己的灵魂，沟通对话，悦纳或许不完美但依旧可爱的自我。正如托尔斯泰所说：在交往中，人面对的是部分和人群，而在独处时，人面对的是整体和万物之源。
