引子
深秋。 午夜23点,位海城步行街十二号楼四单元六楼的门外,悄无声息,楼道里伸手不见五指,不,就算真的来了一位生有六指的人,那多余的一指也不见。突然,黑暗中响起了两声蛐蛐高亢的长鸣,那是一种压抑后爆发出的抗争,如同被蒙住眼睛的人在喊,黑啊,黑!静谧的夜像个富有爱心的好女孩,对蛐蛐的呐喊很是同情,于是配合着——楼梯扶手上已经睡了一大觉的蚊子伸着让所有胖女人都恨死的细腰无所谓地醒来、沿着走廊窗户隙缝侧着身子挤进来的游动的灰尘、天棚上被风一吹就像吊死鬼一样荡啊荡的蜘蛛网…… “叮铃铃——”放在床头柜上的电话铃声大作,六楼的女主人刘玥被惊醒……
第一章
幸福不是在于拥有别人的东西
刘玥在海城医保局工作,任审核科科长。刘玥像大多女人那样,到了中年身材略显微胖。不过,她的五官很精致,眼、耳、鼻、眉、口,单独看绝对不出彩,但是搭配到一起,就与众不同了,颇有电视剧《环珠格格》中晴儿扮演者王艳的风采。 “时间过得真快,又要下班了。”刘玥说着,揉了揉腰,然后再像小和尚敲木鱼一样将十指拱起,很用力地叩击两下混沌的脑壳。这段时间,她的腰间盘突出病又犯了,经年累月地以一个姿势审核票据,除了上卫生间,一坐就是一天,不犯病才怪呢。有时刘玥暗暗佩服那些常年打坐的和尚,怎么不得腰间盘突出呢。但刘玥不在乎病痛,她还是像当年一样,那么热爱自己的工作,没有丝毫厌倦。从上班第一天起,曾经当过小学老师的父亲就告诫过她,既然拿公家工资,就要为公家做好事情,咱得对得起良心。
审核科一共三个人,除刘玥外,老的姓张,差一年退休;少的姓蒋,刚参加工作一年。一老一少,不玩活,净扯淡,像二人转演员一样配合得天衣无缝。三人中,审核票据数刘玥审核速度最快。不但快,而且准确,常得到局长徐小雅的表扬,这让老张和小蒋心生嫉妒。 小蒋一边上网聊天,一边录入票据,两片像鸭子一样阔大的扁嘴嚼着泡泡糖,边嚼边说:“哼,多算票据又不给奖金,凭什么算那么快,有那工夫不如跟网友聊天呢。” 老张的下眼袋“突突”地抖(几年前做了除眼袋手术,没成功,情绪稍有变化就抖个没完),慢条丝理泡上一杯据说是从武夷山带回的正宗的名茶大红袍,然后说:”可不,人家在超市卖白菜还有提成呢,咱们算得再多也没提成,捞鱼拦上游——白忙活一场。” 票据算不出来,患者迟迟领不到补偿款,刘玥一直被这个问题困扰着。毕竟一个人的力量有限,就算把她累折了腰,票据也审不完。
刘玥去找局长徐小雅商量,能否像工厂计件一样,把票据分下去,规定当天收到当天审完,避免票据积压。徐小雅跟刘玥爱人国文铸同村,且是小学同学。小时候,徐小雅兄妹七个,粮食不够吃,上课打开书,念“乌——鸦——口——渴——了”,一头栽在课桌上,饿的。国文铸觉得这小丫头太可怜了,冒着被母亲揍一顿的危险从家里偷大饼子给徐小雅吃。
后来,徐小雅考上大学,毕业分配到市政府工作。徐小雅很有工作能力,干了几年被调到医保局当局长。当得知刘玥与国文铸是夫妻,徐小雅很高兴,这下可以报答国文铸小时送大饼子的恩情了,上任一年后火速提拔刘玥当了科长。其实在徐小雅没来之前,刘玥已经是副科长了,提拔科长是早晚的事情。刘玥并没有因为局长与爱人是同学就寻工作之便,还是像以前那样认真干工作,认真审核票据,真正做到了宠辱不惊,爱谁谁。 徐小雅很赏识刘玥,而刘玥呢,对徐小雅也有好感。徐小雅身为局长,没有官架,能设身处地为百姓做些实事。自她当局长后,简化了报销程序,深得百姓拥护。所以,刘玥愿意与徐小雅走得近一些,尤其是工作上的事情,刘玥总是直言不讳提出意见,徐小雅认为刘玥在一线工作,最有发言权。这次,徐小雅二话没说,完全同意刘玥的意见,有这样用心工作的下属,她求之不得。于是,立竿见影,票据不积压了,患者在当月就可领到补偿款。刘玥心里甭提多高兴了。然而,老张和小蒋却整日唉声叹气,抱怨票据像蚂蚁一样多,真想一把火烧了。
其实只是发发牢骚,过过嘴瘾,任务不得不完成,谁敢公然违背局长的决定呢,除非不想干了。 刘玥整理好桌上的票据,看了看手机上的时间,显示是周五。啊,明天周六了,又可以去江城见到宝贝儿子国果了。海城是个经济不算发达的小县城,隶属于江城市,两个城市之间的距离约二百公里,坐车三个小时到达。刘玥每周都要雷打不动去看儿子,像一只到了季节就要迁徙的候鸟。一想到儿子,她的心里顿时充满喜悦之情,腰也不疼了,整个身体像飘飞的气球一样注满了活力和朝气。
在江城一中读高一的国果是她的骄傲,国果与同龄人相比,个头较高,热爱篮球。国果头上有两个“旋儿”,一个正常,长在头顶部,另一个有些特别,居然长在脑门的正中央,有几根头发不管怎么梳,永远顽固地向一个方向支愣着,像麻雀偷懒而潦草搭建的窝儿一样。人们常说,一个旋横,两个旋愣,三个旋打仗不要命。国果并不愣,还挺聪明的。 想着明天能见到儿子,刚走出办公楼,刘玥情不自禁地哼起了歌。
人逢喜事精神爽,刘玥脚下风一样轻快,脑子里想的全是明天去江城给儿子带什么好吃的。国果最爱吃芹菜馅饺子,芹菜洗净后用开水焯了,不能切太碎,太碎没有嚼头;肉微微肥,如果全是瘦肉,饺子吃起来发硬。要是能满足这两点,那么包出来的饺子保证又鲜又香,那才是真正的舌尖上的盛宴。如果时间允许的话,她还要烙一锅韭菜盒子带上,烙时油不能放多,多了,腻人。油以不粘锅为准,两面起黄色糊嘎嘎的时候,再翻几下,喷点水,小火焖一会儿,韭菜盒子就可以出锅了。烙出来的韭菜盒子不仅色泽美观,而且格外酥软。刘玥只顾闷头思考怎样做美食,完全没有意识到迎面开来一辆出租车,好在车速不快,司机及时刹住了车。刘玥吓得手捂胸口,“妈呀,妈呀”地叫起来。司机伸出头骂了一句:“有毛病啊,眼睛长脑门上了,找死!”若在平时,刘玥怎么着也要回敬司机一句“你眼睛才长脑门上了”,可是今天她没有,因为明天能见到儿子了,发生任何事情都是幸福的。刘玥冲司机笑了笑,笑得很真诚,像遇到了久违的自家兄弟,几乎露出第八颗牙齿,这可把司机吓到了,心想:“这女人肯定精神不好,出门忘吃药了,赶紧跑吧。”司机一踩油门,车屁股卷起一股烟,跑了。
继续前走,到了四海书店,刘玥走了进去。女店主跟刘玥同龄,穿一身令人眼花缭乱的带豹点的裙子,披着一头方便面一样弯弯曲曲的卷发。我们姑且叫她方便面,方便面正和儿子哇啦哇啦地吵架,脸气成了猪肝色:“钱,钱,钱,离了钱你不能活了?整天要钱,拿我和你爹当银行呢?” 方便面的儿子两手牛哄哄叉兜里,一条腿像中风的老人一样抖个不停,努力地让自己看起来像个挺有脸面的社会大哥:“学校要交学费,又不是我自己花。不给正好,我还不念了呢。” “今天交,明天交,天天交钱,什么他妈的破学校,不念拉倒,省钱!”作为母亲的方便面没能很好地控制住自己的情绪,把一头弯弯曲曲的卷发气愤地这边甩一下,那边甩一下,不多不少,两下。
刘玥从侧面捕捉到方便面一个角度,看过去——豹点、卷发,天啊,那就是一头发怒的母豹子啊! 刘玥了解这娘俩,几乎每次买书他们都在吵,似乎不吵就对不起自己,对不起母子关系,对不起这飞逝的时光。方便面的儿子念初三,小子的面相长得很纠结,小鼻子小眼睛小嘴,一切都小,像是用刻刀镌刻出来似的,说他是电影演员粱天的儿子百分百有人相信。 方便面见儿子不服,操起桌子上的电话劈哩啪啦打电话。 “臭小子,你竟然敢骗我,我问你同学李子明了,他说今天学校没让交钱,你说你要钱干啥?是不是又想去上网?”方便面气得瓜子脸陡然变成了胖嘟嘟的猪肚子脸。 方便面儿子被揭了老底,感觉很没面子,又没法下台阶,便抓起放在收款台上的水果刀冲胳膊扎去。方便面不但不紧张,反而说:“扎吧,有种的你就扎,死了更好,省得跟你操心!” 刘玥胆子小,见此情景吓得腿都哆嗦了,却又不能不无动于衷,一咬牙,一跺脚,一步蹿了过去,夺下刀子。刀子很锋利,“刷”地一下,刀尖划伤了刘玥的手指。一股细如蚁行的血迹流出来,刘玥的脸瞬间白了。 方便面儿子用比米粒大不了多少的小眼睛怒斜了刘玥一眼,小嘴里挤出几个字:“真多管闲事。”说完,不管刘玥如何,摔门而去。 “你看你,就是心眼儿实在,这个臭小子不带扎的,他一撅尾巴拉几个粪蛋儿我还不知道,他是吓唬我,真是上辈子欠他的。”方便面一边说着,一边从柜台抽屉里翻出一贴邦迪。
“你这个当妈的,哪能顺嘴胡说呢,跟儿子说话也要讲礼貌。孩子也是人,需要尊重。”刘玥甩着手指,嘴里“嘶嘶”地吸着气,忍着疼,还没忘记劝说方便面。 刘玥和方便面很熟,这几年她一直在书店订阅刊物《儿童文学》。最开始是订给儿子看,从小学三年级开始,如今儿子读高一了,刘玥还在坚持订阅。儿子不看,她看。
刘玥喜欢儿童文学。儿童文学纯真而美好,像一泓清泉净化心灵,读起来让人心情愉悦,仿佛又回到了童年。人总是在回忆中长大,回忆的基石就是童年。刘玥热爱童年,热爱童年的人心地是善良的。
方便面每次看到刘玥像捧宝贝一样捧着《儿童文学》,总是嘲笑她:“瞧瞧,你都多大岁数了,还看《儿童文学》,让不让人笑话呀。有那工夫不如琢磨琢磨来钱道。”
刘玥不卑不亢地说:“你钻钱眼里了啊?除了钱,啥也不知道。热爱儿童文学是一种幸福,能让人忘掉俗世的烦恼,重新找回失去的快乐。”
方便面用刘姥姥进大观园的迷茫而幼稚的眼神看着刘玥。 刘玥说,“这么说吧,这是一本能让你返老还童的书。”
“你可别跟我说什么幸福,我就知道有钱幸福,没钱不幸福。哈哈,还返老还童,骗傻子呢?”方便面挺起胸脯,转动脖颈,把一头卷发这边甩一下,那边甩一下,不多不少,两下。
甩的时候有股酸哄哄的香水味从发间飘出来,呛得刘玥不得不用手捂住鼻子。 方便面开始数落起自己的儿子来:“唉,玥儿你不知道啊,我这儿子不比你儿子乖,不学习不说,还天天上网。上网就上网,还他妈的给我领回一个小女朋友,动不动管我要钱,拿我当银行了。癞蛤蟆没毛,随他那爹。”
方便面一提到她那个无所作为,整天跟着所谓的社会大哥后面混吃混喝的老公,恨得牙根痒痒。 清官难断家务事,刘玥懒得听这些,但是一提到儿子,她还是来了兴致,谦虚地说:“我家国果到江城一中那个卧虎藏龙的地方,成绩始终排不到前面。你别看不上自己的儿子,他今年才念初三,男孩子若想发奋图强,到高中成绩很快会有大逆转,说不准将来能考上清华、北大呢。”
方便面“呵呵”干笑几声,不自然地甩了甩头发,仍是两下。对于刘玥设想她儿子将来能考上清华、北大,她认为是在嘲笑她们娘俩。其实刘玥说的是实话,一个人如果不敢设想未来,那有多么可悲啊。 方便面不数落儿子了,又开始喋喋不休地数落起他的老公来,什么一年也拿不回家里一分钱了,什么全家人吃喝拉撒全指着她这个书店……一句句怨言只能让人认为,她是个受气的童养媳,活在水深火热的旧社会中。
刘玥不愿意听,埋怨解决不了问题,只会让埋怨的对象更加无能,更加什么都不是。这时,手机响了,刘玥借接电话的机会逃出了书店,方便面追了出来,把《儿童文学》塞到她手里,说:“你看我都忘了,光顾着跟你唠嗑了,刊物来好几天了。”
刘玥小心翼翼把刊物放到挎包里。 方便面羡慕地说:“四十多岁的女人还看《儿童文学》,可见你多幸福,不像我,孩子不像孩子,老公不像老公。”
“幸福是一种体会,一种感觉,一种知足的心境。幸福在于拥有自己拥有的东西,而不是在于拥有别人的东西。其实你也幸福,只是你还没发现。”刘玥送给方便面这样一段话后,然后快速走掉。
显然方便面没能领悟透刘玥的话,瞄着刘玥走远的背影说:“哼,幸福个屁,老娘天天算计咋赚钱,他妈的,烦死了。”就在她骂脏话的时候,一缕香得让人心都能融化的秋风裹着一路飘来的稻花香,轻轻拂过她弯弯曲曲的卷发。很可惜,她没能发现——幸福。