那天看电视，孙玉厚老汉捧着白馍的镜头，我盯着屏幕，眼泪没忍住。

他坐在炕沿上，手里的白馍冒着热气，黄黑的指腹轻轻摩挲着馍边，像摸着什么活物。先是用鼻子凑上去闻，一下，又一下，喉结在脖子上滚了滚，才试探着咬了一小口。馒头的碎屑粘在他干裂的嘴角，他没擦，就那么含着，眼睛慢慢眯起来，又慢慢睁大，突然有什么亮闪闪的东西从眼角滚下来，砸在馍上，洇出一小片湿痕。

他这辈子，大概没敢想过能这样痛快吃一口白馍。我想起父亲说过，他们那代人，过年能分到一捧玉米碴子就谢天谢地，白馍是“供桌上的东西”，只能看，不能碰。孙玉厚嚼着馍，牙齿动得很慢，像是在数嘴里的每一粒面，又像是怕这馍下一秒就会消失。那一口下去，哪是在吃粮食？是把半辈子的饿、一辈子的苦，都借着这口温热咽下去了。他没哭出声，可那肩膀微微的颤，比任何哭声都让人心里发紧——原来“吃饱”这两个字，对有些人来说，要等一辈子，要耗尽全力。

再看孙少安在泥水里扒那五块钱，心像是被什么东西揪着，喘不过气。

雨下得急，河沟里的水浑得像泥浆，他跪在水里，半截裤腿全湿透了，冷得直打哆嗦，可手没停。指甲在泥里抠、挖，磨得通红，甚至渗出血丝，混着泥水变成暗红。“钱呢？我的钱呢？”他嘴里念叨着，声音抖得不成样子，与其说是喊，不如说是哀求。那五块钱，是少平揣在怀里要带进城的学费，是家里等着买种子的指望，是他作为顶梁柱，唯一能抓住的“稳当”。泥水灌进他的鞋里，凉得刺骨，可他顾不上，就那么跪着，像一尊在雨里快要散架的泥像。后来终于摸到那张皱巴巴的纸币，他一把攥在手心，死死地，像攥着救命的稻草，然后瘫坐在泥里，咧开嘴，哭得像个孩子。

这些画面，我总忍不住讲给我的10后孩子听。

那天蒸了白馍，他捏着馍边，皱着眉说：“妈，这个没味道，我想吃披萨。”我指着馍，想说孙玉厚老汉的故事，可话到嘴边，看见他眼里的不以为然，又咽了回去。他兜里揣着零花钱，丢五块钱在地上，大概都不会弯腰去捡。他没见过空米缸，没体会过攥着钱彻夜难眠的滋味，那些让我们心口发堵的画面，于他，不过是电视里模糊的片段。

有时看着他挑食的样子，心里会泛起一阵复杂的滋味。既盼着他永远不懂饿的苦，又怕他忘了，他碗里嫌弃的白馍，曾是一代人仰望的甜。孙玉厚老汉咬下白馍时眼里的泪，孙少安在泥水里通红的手，其实都藏着一句话：今天能安稳地挑拣食物，能不把五块钱当命，是多幸运的事啊。

只是这份幸运里，总带着点说不清的怅然。像那口白馍的香，终究没能传到下一代的味觉里；像那五块钱的重，终究成了他们听不懂的故事。