——《母亲！》影评
文：陈九书（dddog）
达伦·阿罗诺夫斯基（Darren Aronofsky）的《母亲！》（Mother!）从开头开始便让人摸不着头脑。妻子（詹妮弗·劳伦斯 Jennifer Lawrence）从不知所谓的梦中醒来，镜头紧紧跟着孤零零的她在一栋不着村店的房子里转，寸步不离。总是记录片般的“‘跟”镜头和大特写，主观客观随意转换，在她转身、停下的时候，你会为穿斯坦尼康的摄像师担心，可不要撞上劳伦斯的婴儿肥脸。你会慢慢习惯这种不稳定、强烈和可以深感角色内心的摄像风格的，因为接下来的一整部片都会是这样，你会察觉到这种形式和内容是一致的。
《母亲！》的故事一开始类似《鬼哭神嚎》（The Amityville Horror，1979）（和大多数欧美恐怖片），夫妇搬入诗人（哈维尔·巴登 Javier Bardem）儿时旧屋，准备重建家园，诗人也想在这与世隔绝的幽处再写新诗，然而他却找不到灵感。妻子似乎对这房子深深着迷，一砖一瓦亲力亲为翻新旧屋，她似乎有什么精神疾病，紧张时就要来一发镇静剂。剧情到这里我想，让这个在纸上写满起来“只工作,不玩耍,聪明的孩子会变傻”（“All work and no play makes Jack a dull boy”）的诡异丈夫拿斧头和发疯妻子托霰弹枪互斗也不错。只是太俗。剧情一转，有对中老年夫妇（艾德·哈里斯 Ed Harris和米歇尔·菲佛 Michelle Pfeiffer）是诗人的粉丝不邀自来，雀巢鸠占大摇大摆在她家入住，最精彩的是这段像《趣味游戏》（Funny Games，1997）的片段。这段后在一瞬间又变成像第二大恐怖片类型，美女、杀人狂在空屋里的故事。这时候我猜这部电影的方向差不多确定了吧，一定是女主角和杀人狂斗智斗勇，再不是就是家族犯罪，讹有钱人灭口的故事。然后到中间，前半截的还算现实的剧情都了结，而这只是开始——在妻子怀孕后，后半截的发展突飞猛进，特别是冗长而混乱的高潮，像一个怪梦或精神病的狂想，像《少林足球》的大师兄从足球场匍匐进了战场，像《黑天鹅》（Black Swan ，2010）般的幻想把现实和观众的脑袋都搞晕。其包含难民、邪教崇拜、末世（apocalypse）等元素，像《人类之子》（Children of Men，2006），《罗斯玛丽的婴儿》（Rosemary's Baby，1968）。所有这些似曾相识的元素构成的却不是一部俗套电影，你不可以把它归入某个模版里面。可能是导演开的一个小玩笑，在片中任何一个段落你绝对猜不透接下来要发生的事。
关于本片最精彩的是什么时候，我推举那对粉丝夫妇入住后，他们中的中年女人和诗人妻子的冲突。米歇尔·菲佛把一个风韵尤存、盛气凌人的讨厌中年女人表现真有其人一般，你几乎可以想像到这个角色年轻时是如何人物，及与其它女性的坏关系，以及她是多么看轻像女主角一般性格的女孩的。中年女人不断在房子里有意无意闹乱子，举手投足之间都能挑战诗人妻子的底线，在她心底渐渐积下丝丝怒火，且只把它往肚子里闷。这种隐潜的内心对抗，比吵架、争斗、枪战动乱要好看得多。可惜的是，在我看来女主角劳伦斯在电影里只有两个表情，一副是发表飙的样子，另一副是没有表情，她无论在正常、害怕又或病发的时候都是用后一副表情来演的 ，可能是导演告诉她，一个丈夫不愿和她亲热的妻子就是这样的。无论在剧情里还是演技上，如果菲佛在片中再出现久一点，真怕劳伦斯的女主地位不保。
这是一部关于什么的电影呢？“分享”是电影中的最明白的主题。诗人看起来是个慷慨大方的人，总是热情好客、乐于分享。妻子则不想把丈夫和自己辛苦经营的房子被一堆自然熟的闲杂人榨取。然而反过来，大方的丈夫却私藏着任何人都不能碰的宝石，小气的妻子只想把自己的一切奉献给丈夫与家庭。还有分享的另一面“索取”，主要以诗人的狂热粉丝为代表，你也可以把诗人自己列入其中，他醉于获取爱和崇拜。还有很多方面，如果你是家庭主妇，你可以把本片看成一部夸张的家庭伦理片，是两人家庭纷争的隐喻。如果你是政治家，你可能会看到移民问题；如果你是宗教人士，你可能会看到圣经隐喻；如果你是环保人士，你甚至会看到地球母亲被掠夺的影子。
《母亲！》是一部具有争议性的电影，它的形式脱俗，主题复杂。相比《黑天鹅》的娱乐性艺术性的平衡，一般观众并不容易接受本片，他们或许会淹没于索解其中无理的逻辑的循环之中。而爱好者们则又开始了新一轮的梦的解释，引经据典地穷究也许仅是导演兼编剧阿伦诺夫斯基拍脑袋突发的奇想。
