我叫李隐，是个活了三百年的吸血鬼。最近我陷入了严重的职业倦怠——永恒的生命太无聊了，每晚捕猎、躲藏、看着人类衰老死去这套流程，让我得了抑郁症。治疗我的心理医生（也是狼人）说：“你需要找到生命的意义。”
那天路过市人民医院时，我看见急诊科彻夜不灭的灯光。突然有了个荒谬的念头：如果我能混进医院工作呢？人类最浓烈的情感都在那里爆发，鲜血取之不尽，更重要的是——也许能在救死扶伤中找到存在感。
“我要当医生。”我对管家（也是我的血仆）宣布。他手里的银质托盘差点掉地上：“主人，您连执业医师资格证都没有…”
“所以得去考。”我翻着手机里伪造的人类身份证，“从明天开始，我叫李隐，二十八岁，临床医学应届毕业生。”
三个月后的深夜，我坐在市人民医院人力资源部的面试间里。对面的科主任推着眼镜看我的简历：“有篇文章说，你连续值班七十二小时都不累？”
“我睡眠质量好，一小时抵别人八小时。”这倒是真话——毕竟我白天都躺在棺材里。
门外突然传来尖叫。主任冲出去时，我闻到浓烈的血腥味。一个车祸伤者被推进来，颈动脉破裂的血雾喷了天花板。所有人都慌了，只有我在心里默默计算：左颈总动脉破裂，失血量已达1200毫升，人类抢救窗口只剩四分钟。
“让我试试。”我接过护士颤抖着递来的手术钳。手指在飙血的血管上精准按压，另一只手同时缝合。那些在月光下练习了百年的精细动作，此刻在无影灯下流畅得如同舞蹈。
五分钟后，监护仪响起稳定的心跳声。主任看我的眼神像在看外星生物：“你明天来急诊科报到。”
第一个夜班就出了问题。
凌晨三点送来个醉汉，手指被玻璃割伤。当他挥着流血的手指骂骂咧咧时，我喉咙里的獠牙开始发痒——新鲜血液的味道像岩浆在我血管里奔涌。
“医生？医生你眼睛怎么红了？”护士疑惑地看我。
我冲进卫生间反锁上门，看着镜子里瞳孔泛金的自己。冰冷的水柱冲刷脸庞，但脑海里全是隔壁手术室传来的血味。更糟的是，我发现自己的“患者档案记录法”存在致命漏洞：昨天抢救的那个老太太，今早出院时对我微笑，我却看见她颈侧有两个正在愈合的针孔状伤口——那是我昨晚无意识中留下的咬痕。
“你会害死他们。”我对着镜子里的怪物说。
我开始执行“吸血鬼医德守则”：永远戴口罩遮挡表情；白大褂口袋里常备医院血库的过期血袋（假装是能量饮料）；在每次想咬人时默背《希波克拉底誓言》。
有天下暴雨，连环车祸送来十几个伤员。手术室满地是血，我缝合伤口时，血珠溅到唇边。那一瞬间，三百年的本能咆哮着要接管身体。
“李医生！”实习医生小陈突然拍我肩膀，“3床血压掉了！”
我咬破自己的舌尖，用疼痛唤醒理智。银质手术刀在指间翻转，割开自己的掌心——古老血族的自愈能力让伤口在三秒内愈合，但剧痛让我清醒。那天我救了所有人，包括我自己。
连续工作三十天后，我收到神秘快递：一个檀木盒子，里面躺着支装有暗金色液体的注射器。附言写着：“明日午夜，天台见。别告诉任何人，除非你想让全医院知道食堂血浆失窃案的真相。”
我早该想到的——医院血库每周少200毫升O型血，保安处长是我初拥的第三代血裔。
天台上站着心理医生张默，我的狼人治疗师。月光下他的影子扭曲变形：“血族长老会投票通过了《永生者再就业干预法案》。李隐，你违规了。”
“我只是在救人。”
“你在豢养人类。”他露出犬齿，“这座医院是你的自助餐厅，这些医生护士是你的服务员。长老会命令你立即停止，否则…”
楼下突然传来救护车刺耳的鸣笛。
回到急诊科时，所有人都用古怪的眼神看我。主任递来平板电脑，屏幕上是医院监控截图：昨夜停尸间，我正俯身靠近一具遗体。
“解释一下？”主任声音冰冷。
面对无可辩驳的监控铁证，李隐如何自证清白？
停尸间的秘密，竟牵扯出一桩跨越种族的谋杀案。
真正的凶手，或许正戴着友善的面具，潜伏在他身边……
付费解锁后续，揭晓阴谋，看吸血鬼医生如何绝地反击。
