我： 你想知道？
问者： 嗯，想知道。
我： 那种刻在人类骨子里、怎么都浇不灭的东西？
问者： 对，就是那种东西！
问者： 它到底是什么？
我： 它不是你想不想的问题——它是天生的，长在骨头里的，像心跳一样不用你使劲就能跳。
你见过刚会爬的婴儿吗？他往一个没去过的角落爬，不是因为那边有奶瓶，不是因为那边更安全。就因为那是他没去过的地方。你把他拽回来，他转身又爬过去。你打他屁股，他哭着还是想过去。
问者： 为什么？
我： 没有为什么。这种念头比“为什么”更早。它就是：我想，所以我做。
问者： 所以……那些探索的人，都是这样？
我： 对。这东西最可怕的地方是：它不需要“结果好”来证明自己没错。
要是每次探索都能捞到好处，那就不叫“探索”了，叫“投资”。
而且你怎么都浇不灭它，因为它扛得住最惨的跟头。
你看看历史就知道了——
中国明朝的时候，有个叫万户的人，他把47个火箭绑在椅子上，手拿着两个大风筝，想让椅子飞起来。
点火之后，轰的一声，椅子炸了，人也炸了。那一下栽得够不够大？够。
换成别的，这时候就该学乖了：别往天上飞。
可人呢？几百年后，人还是往天上飞。飞机、火箭、空间站、月亮，死过多少人？数不清。然后呢？接着飞。
这不是“活下来”的本事——活下来是躲着别动。
这是另一种东西。比活下来更深的东西。
问者：额......潘多拉的盒子？
我： 对，那个也是。古希腊的神话，告诉你了，别打开，打开就有灾祸。可人就是打开了。飞出来那么多坏东西，剩下盒底只有希望。栽得够不够大？够。
可下次再有盒子，人还是想打开。为什么？因为关着。
你浇灭它一次，它灭了。你浇灭它两次，它又烧起来。
你把浇灭它的人当圣人供着，写进书里，刻进法律——可还是有人晚上睡不着，盯着那个关着的盒子，想：里面到底还有什么？
问者： 所以这就是那种力量？
我： 对。不是“能活下来”——蟑螂也能活下来。
是“活下来了还敢伸手”。
问者： 可这东西好像跟“活下来”对着干啊。
我： 没错，它就长在要命的地方：好奇心和“不该做的事”之间，根本没有界线。
什么叫“不该做的事”？就是对“不许碰”的东西伸出手。
那万户的椅子是不该做的事——人飞不起来，别试。
那盒子是不该打开的东西——打开就有灾祸。
最好笑的是：每一次被当成“不该做的事”，最后都在重新定义“什么事该做”。
昨天不该做的事，今天是常识。哥伦布往西走的时候，多少人说他疯了，会掉下去。后来呢？
今天不该做的事，明天是起源。那些说“人也能飞”的人，死了多少？可你现在坐飞机的时候，会想他们吗？
所以这东西你浇不灭。它就住在“不该”这个词里头。
只要还有“不许碰”的东西，就有人想碰。
只要还有“不许开”的东西，就有人想开。
你把盒子锁上、埋了、咒它一千年——盒子里面那个“不知道”本身，就是钩子。
问者： 我有点明白了。但这东西好像真的跟“活下来”对着干。人怎么一边想活，一边还非得有这东西？
我： 可能就是因为人从来学不乖——所以人也从来没真的绝种。听着怪是吧？
这东西，又是救命的绳，又是要命的刀。
多少多少次，人从来没真的死光。
不是因为人厉害——人没爪牙，跑不过野兽，扛不住病毒。
不是因为人聪明——聪明人早躲起来了。
是因为有种东西让人在最不该活的时候活下来，在最不该走的时候走出去。
这东西最怪的地方，就是你刚才说的：它跟“活下来”对着干。
活下来让你躲洞里；这东西让你往外走。
活下来让你关上门；这东西让你想再看一眼。
要是人光会动脑子，早绝种了——动脑子会挑最安全的路，可最安全的路最后都是死路。躲在洞里最安全，可一辈子不出洞的物种，早没了。
要是人光会跟着感觉走，也早绝种了——跟着感觉走，会为眼前的美景停下，忘了后面有追兵。
人是那种怪东西：用脑子活下来，然后拿活下来的时间去干不动脑子的事。
问者： 那这东西到底图什么？
我： 它最后一个秘密就是：不图什么。或者说，不用图什么。
你给睡不着的人一万个理由说外面危险，他点头，同意，承认你对。
然后晚上还是睡不着。
你给最早从树上下来的那只猴子——假设你能跟它说话——你说下去可能被野兽吃了，它还是下去。
因为推着它走的，不是“这么做有好处”，是“我不知道那是什么”。
问者： 所以那些书里说的道理，根本拦不住？
我： 书里说：有祖训，有戒律，有传了千年的道理。
睡不着的人说：那关着的门后面有什么？
书里说：不知道，但肯定没好事。
睡不着的人说：我想看看。
书里说：看了会死。
睡不着的人说：我想看看死什么样。
书里说：你是不是有病？
睡不着的人说：可能是吧。
问者： 那……最后能用一句话说清楚这东西是什么吗？
我： 我不知道。
它不是什么了不起的东西。
它不是英雄主义。
它不是追光。
它甚至不保证“有好结果”。
它就是那种——
在安稳的地方觉得闷、在知道的地方觉得饿、在“不许”面前觉得手指痒的东西。
是那个让婴儿往悬崖边爬的手。
是那个让半大小子翻墙的腿。
是那个让大人扔下安稳日子往外走的脚。
是让一群人在一个地方待了一千年，然后有一天，还是有个人抬起头，看着远处那谁也说不清的什么地方，说：
“我想去看看。”
问者： ……所以它到底能不能被浇灭？
我： 你浇不灭这东西。
因为它不是火——火要烧东西才能烧。
它是风。你关不住风。
