家乡的甜酒

陈乐奇1984年3月

（原载1987年《岳阳晚报》副刊）

我的家乡汨罗长乐，是甜酒的故乡。相传，当年乾隆皇帝下江南，到了长乐，品尝这里的甜酒后，赞不绝口，将其定为皇宫贡品。自此，长乐甜酒声名远播。

小时候，我最爱吃母亲做的甜酒了。每当快到过年的时候，母亲总要吩咐我：“乐乐，去买几粒甜酒曲来，要上街头缪老倌家的。”缪老倌是个盲人，快五十岁了，有个同样是盲人的妻子和一双儿女，他家的甜酒曲祖传秘方制成，家乡人做甜酒，都爱买他家的甜酒曲。

那时候，缪老倌的铺面很小，临街的窗台上放一个小玻璃柜，柜里除了像汤圆似甜酒曲外，还摆放着一些钓鱼钩、钓鱼线和钮扣之类的小商品。我每次去他那儿买甜酒曲时，他总是习惯性地一边摸着酒曲子替我包好，一边叨唸着做甜酒的口诀：“一粒曲做三斤米，冷饭热窠，米要糯，饭要硬，时间只要三个对时……”

可是，在拿工分过日子的年月里，不是逢年过节，平时是很难吃到甜酒的。

记得我十岁那年，父亲修水利，双脚得了风湿性关节炎，瘫坐在家里，两三个月没出工，家里工分少，自然分到的口粮也就少，好几个月家里人只能靠红薯丝充饥。快过年的时候，母亲将平曰积攒的鸡蛋卖了几个钱，买回来六斤糯米，叫我到缪老倌那里买来甜酒曲，做了一缸子甜酒。除夕团年，当我们兄弟姐妹看到母亲端来香喷喷的甜酒正准备一饱口福时，只见瘫坐在火炉旁的父亲用拐杖敲着地面冲着母亲嚷道：“叫你把买来的糯米退掉，你偏不听，有那买糯米的钱，足够买百多斤茴坨，够吃好些天的，不晓得你是怎样盘算的？”“这是过年呀！小孩子盼过年，不做点甜酒给孩子们吃心里过得去吗？”母亲委屈地流下了眼泪。这年除夕，全家人都过得很不愉快。

十多年过去了，我大学毕业参加工作也已两年，父亲的关节炎早好了，家里分了责任田，粮食连续两年丰收，不但有了余粮，还有了副业收入，日子一天天好了起来。这次回家过年，母亲吩咐我的第一件事是去缪老倌那里买甜酒曲。

我又到了缪老倌铺面前。但此时的缪老倌铺面，不再是从前的样子，临街的三间平房，变成了二层楼房，一楼是一个近百平方米的大铺面，门前的两根大柱子，添得亮红亮红，门楣上的朱漆大匾上，赫然四个鎏金大字——“缪家铺子”，铺里的南杂商品，应有尽有，缪老倌的妻舅子张罗着顾客，而缪老倌呢，仍守着从前的那个小玻璃柜，柜里的钓鱼钩钓鱼线钮扣之类的小商品不见了，全是透明玻璃瓶装着的甜酒曲。我又向缪老倌买甜酒曲了。缪老倌一如从前一样，习惯性一边地摸着酒曲子替我包好，一边叨唸着做甜酒的口诀：“一粒曲做三斤米，冷饭热窠，米要糯，饭要硬，时间只要三个对时…...‘’

我不禁慨然：这叨唸声仿如从前，但我知道，我们再也回不到从前，我们国家再也不会回到从前了！