我坐在老巷深处的“晚来茶社”里，指尖摩挲着温热的白瓷杯壁，窗外的雪已经下了整整三天。
茶社的木门被风推得吱呀作响，挂在门楣上的铜铃叮当作响，像极了三年前他离开时，在站台轻轻哼唱的那首歌。
三年前的冬天，也是这样一场大雪。
沈砚背着吉他站在巷口，白围巾上落满了雪花，他说：“阿宁，等我回来，就用这首写给你的歌，换你一辈子的茶。”
我当时正弯腰给炉火添柴，闻言抬头，恰好看见他眼里的星光，比雪后的月亮还要明亮。
那天我给他泡了一壶祁门红茶，茶汤红亮，像我藏在心底未说出口的爱恋。
他喝了一口，笑着说：“这是我喝过最好喝的茶，以后再也喝不到了。”
我别过脸，假装整理茶叶，却没敢告诉他，只要他回来，我愿意煮一辈子茶给他喝。
沈砚走后，我接手了外婆留下的茶社。
起初生意并不好，老顾客们总说少了外婆那股子慈祥的烟火气，年轻人又觉得茶社太过老旧，宁愿去巷口的网红奶茶店。
我却固执地守着这里，每天清晨五点起床煮茶，傍晚时分打扫干净桌椅，然后坐在窗边，等着一个可能不会回来的人。
去年冬天，茶社来了一位常客，是个背着相机的女孩。
她总爱点一壶龙井，坐在靠窗的位置，对着窗外的雪景拍个不停。
有一次，她突然问我：“老板娘，你在等什么人吗？”
我愣了一下，随即笑了笑：“等一个说要回来喝我煮的茶的人。”
女孩哦了一声，没再追问，只是第二天，她给我带来了一张照片——照片里，沈砚站在一个陌生的舞台上，抱着吉他，眼里依旧有星光，只是比三年前多了几分成熟。
照片的背面，写着一个地址，是南方的一座小城。
我握着那张照片，整夜未眠。
第二天一早，我锁上茶社的门，第一次走出了这条生活了二十多年的老巷。
坐了十几个小时的火车，终于抵达了那个陌生的小城。
按照地址找过去，是一家小小的Livehouse，门口贴着沈砚的演出海报，时间是今晚八点。
离演出开始还有两个小时，我坐在Livehouse对面的咖啡馆里，心跳得飞快。
我一遍又一遍地整理着头发，手心全是汗。
我不知道他会不会记得我，会不会记得三年前那个煮茶给他喝的女孩。
演出开始了，沈砚穿着黑色的毛衣，抱着吉他走上舞台。
当他开口唱歌时，我瞬间红了眼眶。
那首歌，正是三年前他在站台哼唱的那首，歌词里写着：“老巷的雪，煮着时光，我的姑娘，等我归乡。”
一曲唱完，台下掌声雷动。
沈砚放下吉他，目光扫过观众席，当他看到我的时候，整个人都僵住了。
他愣了几秒，然后不顾一切地冲下台，穿过人群，站在我面前。
“阿宁？”他的声音带着颤抖，眼里满是不可思议。
“我来给你煮茶了。”我笑着说，眼泪却不争气地掉了下来。
他伸出手，轻轻拭去我的眼泪，然后把我拥入怀中。
“对不起，我来晚了。”他的声音低沉而温柔，“我一直在写歌，一直在努力，就是想有一天，能风风光光地回来，娶你。”
那天晚上，沈砚带我去了他住的地方，一间小小的出租屋，墙上贴满了我们的合照，还有我当年给他写的信。
他说，这些年，他走到哪里，就把这些东西带到哪里，它们是他坚持下去的动力。
我们在南方的小城待了一个月，然后一起回到了老巷。
茶社重新开业的那天，来了很多人，有老顾客，也有沈砚的粉丝。
沈砚抱着吉他坐在门口，唱着他写给我的歌，我在里面煮着茶，阳光透过窗户洒进来，温暖而明亮。
雪停了，阳光照在雪地上，反射出耀眼的光芒。
沈砚走过来，从背后抱住我，下巴抵在我的肩膀上：“阿宁，以后的每一个冬天，我都陪你煮茶看雪。”
我转过身，踮起脚尖，在他的额头上亲了一下：“好，一辈子。”
茶社的铜铃再次叮当作响，这一次，不再是孤单的等待，而是幸福的期盼。
原来，最好的爱情，就是你走了很远的路，我等了很久的时间，最后，我们还是回到了彼此身边，用余生，煮一壶名为“相守”的茶，慢慢品尝。
