前些日子回家，不经意间来到太爷太奶曾经居住过大半个世纪的老院落。锈蚀的门轴早已在风雨中折断，半扇木门斜倚着残垣，荒草借着风势漫过脚踝，如同记忆中太奶铺开的艾草香，无孔不入地侵占着每一寸空隙。
太爷太奶已经离开我们近二十年了，这近二十个春秋早已将老屋碾作残垣，唯有砖砾堆里那抹青灰，像被岁月遗落的旧梦，固执地蛰伏在泥土深处。
半掩在尘土下的石板，像一封褪了色的密信。指尖拂过凹凸的瞬间，细密的凹痕里渗出凉意——那是檐角雨滴跨越百年的笔迹。一滴，两滴，千万滴，柔软的水以亘古不变的执着，在坚硬的青石上凿刻永恒。每个浅坑都盛过明亮的月光，每道沟壑都藏着岁月的霜雪，原来最温柔的坚持，竟能在时光里烙下最深刻的印记。
恍惚间，竹篾在膝头翻飞的声响穿透岁月。太爷布满老茧的手灵巧地穿梭，细碎的竹屑簌簌落在石板上，惊起觅食的麻雀。太奶总说石板是块灵物，盛得住日月精华，连喂鸡时洒落的米粒，都能在它的怀抱里长出金黄的回忆。那时蹲在石板边数蚂蚁的我，怎知屋檐的水滴正悄然丈量着时光的刻度，将烟火日常酿成永不褪色的琥珀。
如今断壁间荒草疯长，唯有这方石板依然嵌在泥土里。新的凹痕叠着旧的沟壑，像生命周而复始的年轮。屋檐早已不在，雨水还在滴落，叮咚声里，忽然读懂那些被岁月侵蚀的过往：坍塌的不只是老屋，更是一去不返的时光；而永恒的，是石板上永不闭合的印记，是平凡岁月里最动人的坚持。
离开时，风掠过荒草的沙沙声，像太奶哼过的摇篮曲。回望那方沉默的石板，它早已不再是冰冷的石头，而是一座活着的纪念碑，镌刻着光阴的密码，诉说着所有流逝的时光从未真正消失——它们化作生命的纹理，永远流淌在血脉深处。
