住的社区养狗的人特别多，一到周末，楼下商业街遛狗的比遛娃的还多，街上跑的都是奔放欢快的汪星人。最近看《孝利家民宿》，内心原始的养狗欲望又被撩拨了一轮又一轮，心痒到不行。痒归痒，但对于一个在大城市租着小房子住的上班族来说，想要养一只自由脾性的汪星人到底有多高难度，足有一箩筐的糗事、蠢事来控诉。
1
理想状态的养狗是想和孝利女神一样，要么是在乡村庭院的大草地上逗弄它，要么就是在餐桌用美食诱惑他，要么就是玩累了躺成一团挤在一起睡。反正就是懒洋洋的，在乡村的自然风光里晒太阳。
而最近养了男友送的一只萨摩耶的朋友小碧的剧情特别反转。这只白色萨摩耶“大白”牵出去遛的时候特别拉风，就像没有任何人类隔阂感的可爱baby一样，总能引来社区邻人们的摸头杀。而得知她开始养狗的朋友们更是登门拜访比以前更频繁了，为的就是和这只狗狗亲密互动，外加合影晒照。
这只成年萨摩耶已经被训练得非常好，不会随地大小便，不会随便吠叫，外出吃饭也会很温顺地趴在桌底下不吵不闹。反转的端倪是某天下班回家时候，小碧开门的瞬间惊呆了，门口的地板地毯被啃秃了，映入眼帘的是满地的从客厅垃圾桶翻出来的杂物，反手关门时，发现门背后都是狗爪的抓痕。
而在作案现场被现抓的大白却是一脸无辜，还是一副日常的乖巧模样。沙发套的一摊黄色污迹似乎和它无关，阳台上横七倒的扫帚拖把跟它无关，坑坑洼洼的沙发脚餐桌脚跟它无关，甚至连随着桌布掉落地板碎掉的花瓶也与它无关。
看着满地像遭了贼的一团糟，脚边还乖巧地蹭着她脚跟的大白，小碧也有些哭笑不得，这真是一只作妖的心机狗啊。至此，拉开与心机狗斗智斗勇的生活。
收到物业和邻居投诉了，才知道人在的时候安安静静地大白，居然嚎叫连天，把楼底下睡觉的小朋友都吓到了。于是，买来嘴笼子在出门时候给它套上，哪知道下班时候发现大门被贴条投诉了，还是在嚎叫的大白，开门就看到它自己咬掉了嘴笼子，还把嘴巴都刮伤了。看着也令人特别心疼。
地板补了沙发套换洗了，也给它买了个简易铁笼，却在下班时候看到笼子歪掉变形，大白又破笼而出，不肯老老实实地被关起来。
晚上睡觉大白一定得钻进卧室，特别黏人地呆在同一间里才能安分睡觉，不然又是整晚的可怜地哼唧。原本小碧只是想要多一重陪伴和乐趣，但发现大只的大白长着一张傲娇脸，却有一颗黏人玻璃心和向往户外自由的原始欲望。就像小碧骑个自行车High的时候，大白也一定要傲娇地坐到占据主人重要位置、在她视线范围内的车篓子里，对主人陪伴自己的容忍度为零。小碧给不了心机大白所需要的自由和全身心的陪伴，最后只好将它送回老家了。
2
同事芊芊养的一只几个月大的黄色泰迪，整天像多动症儿童一样躁动，时时刻刻吵着要出门遛遛。
但单身的芊芊并没有那么多的时间，需要去加班，需要去约会，需要去参加培训活动，除了附近的公园，也并没有那么多场合适合带狗进入。她喜欢狗，也因为单身更需要一只去抱着特别治愈的欢腾的泰迪。为了这只小小的泰迪笔笔，她沦为铲屎官，每天回到租住的单间，就得处理它随地的排泄物，整个空气都夹杂着刺鼻的气味。因为它需要高频地出门，她难得的周末也开始放弃一些约会，也会变得没空陪后来的男友。
她说，比起许多想养狗而不敢养的人、或者被父母限制不准养狗的委屈的小朋友，她其实算幸运且满足的了。在一个人的时候，可以和笔笔一起吃一顿算得上温馨的周末大餐。
后面因为工作越来越忙，有时也因为外出出差需要寄养到朋友那里，于是开始把笔笔关进笼子里，朋友那边也会比较省心地去喂养。于是，芊芊越来越独立，在工作中能够独当一面的时候，笔笔却出现躁狂症的征兆。
困在笼子里的笔笔，稍微听到一点开门或者交谈的声音，就兴奋激动到哼叫半天；稍微有人逗它或喊它，就恨不得立马撞出笼子。可以想象，它被束缚在铁笼的身躯、被单独抛在家里长达10多小时的漫长时光里，它内心是有多么煎熬。人在索求宠物满足陪伴需求的时候，就并不能同步满足宠物对主人陪伴的需求，连给予基本的安全感似乎都是奢谈。
狗的陪伴总是很美好，也能带给身边的人欢乐，但头疼的是狗本身却变得越来越不开心。而芊芊回家过年之前，选择将笔笔送给了另一位全职太太的朋友。
3
堂姐生完孩子后，特别想养只狗，怀孕期间就被婆婆禁止接触各种宠物。但在老家时，她自己从小就是和狗狗黑子一起生活长大的，上学放学都有狗狗的迎来送往，去捞虾掏鸟窝也有黑子的协助支持，大夏天，吃根冰棍，也有狗狗在一旁垂着大哈喇子看着的快乐。
暑假去河边游泳，堂姐会带着大轮胎泡在水里，而黑子则在凉快的河水里畅快地狗爬着，一堆小朋友在旁边欢呼不已。尤其是黑子从水里爬出来，在夕阳下甩掉全身水珠的时候，堂姐都会觉得尤其动人、开心。
有年学校举行运动会，她报名了长跑。起初她只是报名了去试试，但报完名，她就特别想要能够坚持跑下来，也能拿到一个比较靠前的名次，为班级整体成绩做些贡献。那个月，每个晚上她出门练习跑步，黑子都会跟上，全程陪同。经过的路段基本没什么路人，还好有黑子的陪跑，她变得安心，整整一个月都坚持了下来，而跑步终于跑进了第三名，她最感激的就是黑子了。
而离开老家来到现在所在的南部城市，一直就有的养狗计划终于在她生完孩子后落了地，她单方面坚持从宠物店买回了一只黑色的比熊，依旧取名叫黑子。它和孩子的互动，让婆婆非常反感和谨慎，卫生问题也是特别让人揪心。当孩子抱着黑子睡觉，身上沾上了相同的草叶脏物；当孩子吃东西时候喂了狗，又反手回来自己吃；当某天孩子抱着刚啃完骨头的黑子亲了一口时，婆婆终于怒了，无法容忍黑子的存在。
争执了几天，看着婆婆的冷脸，她最终还是决定把黑子送回了宠物店，对于自己居然会有这样的不负责的行为，内心无比歉然。
