“妈妈,为什么让我去当解放军,我死了怎么办!”
小毅问我这句话的时候,日本人正面对着照相机的镜头朝一名无辜中国百姓的头砍下去。
带他来看《南京照相馆》,是因为他应该要知道这段惨痛的历史,也必须牢牢记住将近100年前的悲痛与耻辱。这与他的年龄无关,南京大屠杀中,有多少像他一样大的孩子遭受了无边苦难。
我不是一个合格的妈妈,我在小毅能听懂话的时候,就告诉他长大要当解放军,去保护人民,报效国家。小毅到现在还懵懂,他喜欢军人的军装、狙击枪,却第一次知道,当军人是要随时接受死亡的。
走出电影院,我还是难过的眼泪忍不住往下掉,小毅没哭,他条理清晰地帮我去回忆剧中的场景,说最后那几个死去的人又出现在了1945年的法场。他滔滔不绝讲完,对我说,妈妈,选择当解放军就是要不怕死对吧。我怔了一下,就在我思忖与纠结时,他开朗地说到,明天,我要把今晚看到的电影都分享给我的朋友们,让他们都知道日本人干了什么坏事!
我多残忍,将如此痛苦的历史与六岁的他的梦想连结起来,给了小小的他巨大的压力,也给了他死亡的概念。但是孩子承受压力的能力从来都不由我们说了算,他们自己拥有一套排解与接受的系统,他有自己正确的认知,会在“为什么让我去当解放军,我死了怎么办”的愤怒中平复出“选择当解放军就是要不怕死”的安静宣言。
他那么小,我却看着他渐渐长出中国人的铮铮骨梁。