我的家乡在一个小县城的深山里，没有什么娱乐。除了过节，到亲戚家参加婚丧庆吊，便是看戏。小时候，只要听见哪里锣鼓响，总要钻进去看一会儿。
后来大一些了，村里时不时也会放映露天电影，这在那时可是种稀奇玩意儿。但给我留下印象最深的，还是在老屋后面的那场戏。
与其说是戏本身，不如说是当时看戏的那个场景。因为那场戏的名字、内容，甚至剧种我已全然记不起，但那场景却仍历历在目。
老屋后面是一个小山坡，坡上稀稀落落长着一些歪脖子泡桐树和大槐树。坡下面有一块面积和操场差不多的平地，积攒着从坡上随雨水流下来的沙砾。这些歪脖子树和沙砾印刻着我童年的痕迹。
记得那是一个夏日的傍晚，接到大队里的消息，说是晚上在我家屋后山坡下面有一场大戏演出，大家伙儿忙完农活，可以自行过去观看。对种热闹我自然是忍不住不去凑的。
早早地催母亲做好晚饭，扒拉两口就迫不及待地奔了过去，山坡上已经人满为患，坡上层层叠叠站满了人，有的个子稍微矮点的被前面的高个子遮挡了视线，干脆攀着歪脖子树坐了上去。
我见没有找到好位置，不停地抱怨母亲非要我留在家里吃完才肯放我出来。这时父亲过来了，二话没说，搂起我就架在他的脖子上，台上的一切都一览无余，这才作罢。
再后来我在父亲的脖子上睡着了，醒来后已是第二天早上，又抱怨母亲不该没有叫醒我，害得我错过了“好戏”。其实我当时差不多才五岁的样子，哪里分得清是不是“好戏”，不过是从大人那里听来的而已。
母亲便唬我说:以前也有人过来唱戏，其中有人生下了一个孩子，因为要四处讨生活，就把孩子留给我和你爸爸养着。那个孩子就是你！你要是再不听话啊，下次他们过来了，就把你还回去……这个话我真真信了长时间，直到上小学后才算弄清楚。
蓦然回首，我已很久没有回去过老屋，也从没有去剧院看过戏，但老屋、老屋后面的那个山坡和沙地，以及那看戏的场景，却一直留在我的心里。
