堂妹的外祖母病了，病了好几天，一直卧在床上，意识混沌。
她病得很突然，没有任何征兆，好好的在自家院子里做着手工活，就突然倒下了。没有人会去考虑病因，毕竟这个年纪了，说句难听的，什么时候什么病都不一定，到时候了。几个人草率地架到床上，叫了个诊所的大夫。大夫来了，走到门口，顿了几秒，直到屋里所有人都站起来做出迎接的姿态的时候，这才走到病人的床边。他背了一个看起来沉甸甸的包，装满了杂七杂八的药和一些知名和不知名的医疗工具，反正我觉得很神气，好像有了这个包啥病都能治好似的。可能也正因为这样，他才觉得自己配得上而且应该获得刚进门时的仪式。说实话，这点我就很不喜欢，后来一想，那是得有多大的本事，才能在没诊断，没判断病况的情况下还能这么慢条斯理，讲究排面，后来听人反映，他确实在村里德高望重，治好不少疑难杂症。看着他那老式的金丝边眼镜和不苟言笑的表情，行吧，最好是这样，我心里这么嘀咕。
大夫翻了翻老太的眼皮，又捏着下巴看了看舌苔，接着又用听诊器在胸腔听了一通，最后就说了几句话，累的，歇歇，或许就好了。这时候我却莫名升起一丝敬佩，因为电影里大师都是这么说话的，言简意赅，字字珠玑。咦，不对，或许是怎么个意思？那是好得了好不了？卖关子!
第二天，老太没有醒，第三天也没有。大夫又开了些药，碾成粉末和着粥勉强喂下，气息也还算稳定。总会醒的，所有人都这样想着。
病后，我时常会去看她，并不是因为关系处的好，或是她格外照顾我这个小辈，而是每每看见她时，我总感觉她眼里有种不同于村子里面其他妇人的东西，说不上来，像是一种意味深长的思考，又像是一种隐隐的痛楚，每当遇上我的眼光时，这种东西又会慌慌张张的逃掉，畏首畏尾的隐藏在或许她自己都无法察觉的地方。她很少说话，我所见时也总是独来独往。她做活，别人也做活，但别的妇人都是聚在一堆，叽叽喳喳着家长里短，说这谁家又出了什么新闻八卦。她只一人，闷声不吭，埋头做事。可能出于这种特别，我很想和她说说话，但是鲜有机会。尤其是她病后，我这种愿望格外强烈，所以我期盼着她能快些睁开眼睛，然后从床上起来。
约摸着又过了两三天，这期间日子也平平淡淡，老太既没有什么异样，也没有什么好转，甚至有人怀疑说她是不是变成了植物人，我不信。
那天午后，吃过饭出来走走，看着一个熟悉的身影匆匆忙忙的赶往老太太家的方向，像是很着急，再仔细辨认，是大夫！原来他也有那么着急的时候。我快步赶上他，进到老太家里，这次他没有等那之前的“仪式”，大步流星走到老太床前，眉头紧皱，观察老太的反应。我能依稀听见老太嘴里依稀发出的几个字眼“想……回家……饿……有水……蛐蛐……肉……”，我很是纳闷，走进了瞧，一霎那，我有点吓到了。我看见老太蜷缩在床上，依然闭着眼，但是泪水却一直止不住地流，流啊流，流到嘴边，流到枕头上，浸湿了一片，然后蔓延蔓延，好像整个身体的水分终于找到了一个发泄口要全部倾泄一样，她哭得很用力，以至于全身都在战栗。我好想上去按住她，我好怕她的力气就这样用完。她啊，一面流泪，一面云里雾里的说着些不着边际的东西。什么上香，什么抓抓手，我仔细去听，想要去提炼出一个完整的句子都很难，所有的单字、词语都像是崩溃的机械一般，零件散落得到处都是，没有顺序，没有条理，没有组织。大夫摇了摇头，望向他的儿女，试图找到一个答案，但是他们也是一头雾水，不明所以，不明白为何突然说胡话，也不知道说的是什么。奇怪的是，自始至终，老太的眼睛从来都没有睁开过。我问大夫，她有没有意识，她能不能醒。大夫说有没有意识不知道，但是她不想醒过来了，治不了。然后起身径直往门外走。
我急忙追出去，在他的身后追问：不想醒过来是什么意思嘛？
心思郁结，没人能救活一个一心求死的人，他回答。
心思郁结?抑郁症!
我些许沉重的走回那间老屋，中心的炉子升起袅袅的烟，空气里凝着一股股淡淡的炭香。我走向老太的床边，以一种肃穆和心痛的姿态凝望她，周围的人七嘴八舌地讨论，有的人投以同情的目光，有的人摇头叹气，她的儿女，似是满目悲怆，却是心不在焉。
老太的嘴唇最后动了一动，我倾身仔细去听，这次我听清了，她说：妈妈，求你抱抱我。
翌日，老屋门前挂起了白色灯笼，一边一盏，稀稀两两的花圈在门口随意立着，时来几阵风，吹的它们一阵战栗。
我就这么漫步目的地走，也不想在这所老屋前面流连，远处有几个妇人聚在一起做着针线活，我走近前，听她们恰好讨论今天的丧事。只闻其中一个妇人说：这女人啊，可是苦命哦！年轻时候家里穷，刚有孩子没多久，丈夫又害了肝病，几个月就变成了废人，不仅照顾小的，还得照顾老的，这得多遭罪啊，也没带着孩子改嫁。后来丈夫死了，孩子要上学，这才带着儿子嫁到这里，可人家自己家也有孩子啊，哪会心疼她带过来的拖油瓶，学费一大笔钱，本来就掏的心不甘情不愿的，平日里也没给过那小男孩一个好脸子，那时候那小孩脾气倔，跟他继父打了起来，结果继父这边一家人上去打骂那孩子，这女人力气本来就小，护也护不住，没命地哭。后来孩子忍不住跑了，自己咋找也找不见，再有消息时就是那河里飘起来的两件衣裳了，自那以后，这女人就再也没怎么讲过话，跟哑巴了一样，后来喝过几次药都被拦下了，家事怎么也得有个女人打理不是？
我不忍再往下听了，脚下一阵发麻，脑子里、耳边回荡的全是她弥留之际的那句：妈妈，抱抱我！我难以想象，这个老人，是如何度过了她孤独的一生，无人倾诉，无人宣泄，当灵魂干涸的时候甚至都无法抉择自己的生死，她也曾经年轻过啊，也是妈妈心爱的掌上明珠啊，当命运的悲苦折磨她的时候，总想回到生命的最初和本源，寻求那一抹庇佑，终于将自己催眠，在梦里辗转反侧，寻求一个母爱的怀抱来慰藉自己，却发现醒来只有自己的臂膀才能实实在在抱住自己。那是跨越半个世纪的思念啊，那是多么能续命的期盼啊，到最后，只剩一句：妈妈，抱抱我。痛苦、无力、解脱。
就走着，看见了她夫家的儿女，不禁去问：你知道你妈有抑郁症吗？
答：有啥好抑郁的，虽说不是亲生的，但我们都孝敬她，每个月给钱，不愁吃不愁穿不愁用的。生活的很安逸啊。
嗯，挺孝顺的。
