水果玉米吃多了，你真以为那是玉米的味道。不到十分钟的蒸煮和架在柴火上半个小时以上的烧烤，完全是两个概念。食材原料和烹饪手法会让人一点点丧失味觉和知觉，直至失去独立思辩能力。

大锅蒸馍年代，后锅里炭火余热烧沸水中，不曾剥去长须的玉米棒子伴着一锅米黄色汁水出锅。在灶膛里，烧掉包衣，至熟能食的玉米和夜市摊上的烤物还是有本质区别。

舌头和胃适应外部环境的能力日渐趋高，身子骨却在日日渐西。