小区长椅上,老张被孙子指着脸颊笑:“爷爷,你脸上的肉在往下跑!”
他没拍开孙子的手,反而捏了捏自己松垮的皮肤,像拎起一块软布:“这哪是跑?是万有引力在加班呢。你看啊,年轻时它拽我,我皮肤里的‘弹簧’(他指了指胶原蛋白)能顶回去;现在弹簧松了,它拽得就显形了。”
旁边遛弯的老李凑过来,摸了摸自己的啤酒肚:“我这肚子也是。以前它能乖乖待着,现在引力一使劲,它就想往下沉——说白了,是我对抗引力的‘军费’(他拍了拍腰)不够了,肌肉这支部队没以前能打了。”
两个老头笑起来,皱纹里盛着阳光。老张又说:“你看树上的叶子,春天硬挺挺的,能跟引力叫板;秋天软下来,就顺着它往下飘。但叶子没说自己‘垮了’,它知道这是规律——就像我们,不是败给了岁月,是跟引力打了一辈子交道,现在跟它讲和了。”
孙子似懂非懂,却记住了爷爷的话:原来脸上的纹路,是和宇宙规律握手时留下的痕迹。而那些带着笑意的解嘲,早把“变老”这回事,变成了一场和引力的轻松对话——你拽你的,我笑我的,输赢不重要,重要的是知道,连岁月都在跟着规律走,急什么呢?