好熟悉的场景，小时候也是跟外婆挑着一担子蔬菜到七里外的集市卖。
前一天把菜从地里拔起来，放在屋外，早上三点再用绳子扎好，她说这样菜新鲜。等她忙活完差不多四五点了，就叫我起床。天还没怎么泛白呢，外面蟋蟀青蛙的叫声还如此鸣耳，我哪里起得来？哼哼唧唧地在床上赖着，外婆性子比我现在好多了，乖乖宝宝地哄着叫着，我那时候虽然只有七八岁，却也知道心软了，不情愿却无奈地起床。
外婆如此着急早早的去，为的是“占地方”，但是等我们到的时候已经没有位置了，只能给人家说好话腾挪点地方挤进去。那时候外婆60多岁，挑着一大担沉甸甸的菜，不让我动，实在太重了让我抬一下，也是把菜往她肩头的方向挪了又挪，我实在不忍心趁她不注意挪点回来，又被她抢回去，也是说我“太小，肩膀嫩”。也好多次没人买菜，原封不动挑回来的。很多时候是跟人家说好话，拿菜给我换吃的，自己却舍不得……
久远的记忆被这篇文章唤起，不觉得那是苦，觉得珍贵无比，因为那是童年里我还记得的为数不多的深刻画面。若强说苦便是苦了那个时代为生计为孩子忙活愁苦的大人们，比如外婆。曾经因为卖菜太早了，看不清路摔的重伤住院，还舍不得打针消炎，落得现在还有后遗症……
外婆今年80多了，偶尔还腾挪在原来那条七里多的老路上，忙着给哥哥送她已经种得不太好的菜。只是身手不再矫健，挑不动担子了。哥哥看着外婆也心疼，劝说外婆别送了，有时候忍着心说她的菜不好，外婆性子犟，还是慢慢悠悠地给他送过来。原来四十多分钟的路程，她走走歇歇要花费两个小时，来回半天时间过去了。实际就想尽自己的绵薄来帮帮孙子，看看重孙女们。
感谢这篇文章让我写下这段文字，还在外婆存世的时候，没让它变成祭文。真到外婆百年了，我怕自己会失了写回忆的勇气了。不识字的外婆看不见这篇文章，但是希望可以感受到我一直没说出口的感谢和爱。
