高考一整年，我爸担当起了老司机，风雨无阻接送我上学，只为给我一个舒适、安静的学习环境。可老司机没想到，他会在做鱼这件本该驾轻就熟的事上马失前蹄。
除了做好老司机，我爸还有一项重要的任务，就是通过食疗让我强身健体（其实就是催肥）。那一年，每晚回家，不是一碗黄灿灿的鸡汤就是一碗雪白的鲫鱼汤摆在桌上。一进家门，汤的香味就直往鼻子里钻。
高考前夜，我在卧室看作文，我爸在客厅研究高考两天的菜谱。在主菜上，我爸先后否决了魔芋烧鸭、香菇烧鸡等“重型装备”，选择了清淡又鲜美的清蒸鲈鱼，但这道菜他之前没做过。
高考当天中午，我爸特派我妈前去与我接应，他在后方备好“粮草”。回到“大后方”，小菜已经挤满了圆桌，就等清蒸鲈鱼画龙点睛，我们便可以开餐了。
不多会儿，我爸自信满满地捧着鲈鱼出来了，先铺垫了下自己虽从没做过但经过细致研究加上自己几十年的做菜经验绝对巴适云云……
清蒸鲈鱼上桌，瞧着颜色周正，闻着香味四溢，我妈充当“急先锋”，率先一筷子下去，咀嚼了几下没说话，我爸兴冲冲地问怎么样怎么样。我妈半天吐出一句，你们尝尝就知道了。
我爸翻了个白眼，自己夹了一筷子，我也跟着吃了一口。三个人沉默了几秒，我爸重重叹了口气：“哎，咋没味道。”
是的，我爸的清蒸鲈鱼失败了，鱼肉没有入味儿。加上其他小菜都比较清淡，结果就是没有可以下饭的菜。
然后一顿饭的时间，就听着我妈说你准备了这么久咋就做成这样，女子饭都吃不下去了，我爸又是摇头又是点头，哎没弄好没弄好，要不我再炒个菜……其实，这顿饭我吃得相当有滋有味。
这是我印象中，我爸唯一一次做菜失败。他好钻研，无论什么菜，只要他想做，连请教都不用，自己琢磨着就做出来了，还会根据家人的喜好做出调整，这才有了属于我爸的私房菜。
我爸这辈子都在践行一句话：世界上最怕“认真”二字。他要认真起来，连他自己都怕。他的故事，以后慢慢来讲…
（写作练习2017年1月24日）
