傍晚，母亲来电，曰：咋个几帮师傅又没了动静？瓷片䃼货有望乎？琉璃瓦怕是进错了一些。大雨滂沱的，天窗尚留个口，满园春水了。
关于老家装修事宜，母亲一路操心。实不知孩儿有苦，不能事事遂愿。又不可如实相告，便藉口安抚。苦劝良久不纳，反悻然曰：终日似磨佯功，又过半年，仍七零八落，外人看着也不是滋味！
我无言。父母年迈，一直在身边伺奉，计19年矣。一晃八十有余，不忍见我为生计故，成日奔忙，日渐憔悴，于是以叶落归根为由，坚决返乡。是故仓皇起屋，惟愿父母有生之年安康。岂料遇变故，完工似是遥遥无期，负母亲万般期待，不禁凄然。
母亲四岁当童养媳，家凶横，学步之年，便需参加耕作，其间艰难，非身受不能知其万一。每每念及此段，母必心酸言曰：真不知如何熬-
过来的。比如田间除草，往往一手拔草，另一手撑住身子。老爷环眼一扫，冷冷挤出一句：那扇墙怕是要倒吗？母亲惊吓之余，忙两手并用，不敢有半刻停歇。这种惊吓，常常是惶惶不可终日。所以生性胆小，遇事多疑，甚至歇斯底里，原是在特殊环境生成，儿等当迁就为念。
所幸迎来解放，母亲被舅父一家收养，待如己出，并入读夜校四年，始知人间温暖，感激涕零。
母亲嫁过来后，育我兄姊六人，其间随父亲辗转支边，许是对生养地缘份未了，终被贬回家，窘迫渡日。所幸有两边娘家接济（母亲于60年代寻回生身父母），渡尽劫难。只可惜了舅父过早离世。此乃老母亲不世之恒伤，嘱我等好生孝敬舅娘，知恩图报，莫负良心。
父擅文职，家里面面具是母亲操劳。少年之蹉跎，令母亲做事利索，虽性情温顺，不善言辞，实则内心坚韧，操持家务也是十分利索，至今虽年老，腿脚不便，亦不减分毫。
某日父亲乃深山为斧头误伤，家道窘迫更是雪上加霜。母从此主外，几乎独立持家，挑担卖竹，不让须眉。终于感动一贯不屑于娶个文盲的父亲，从此一生，对母亲极尽宠爱，凡事不与之辩，是念母亲难时一力周全之恩。
母亲近几年腿脚不便，父亲独立承担照顾之责，十年如一日，每晚三更时分，必奉上夜宵，或是一碗面条，或是一杯牛奶。众兄姊并嫂子责怨我宠坏了母亲，始有母亲近年性情乖张，极难相处，其实不然，宠坏母亲者，实乃我父亲大人矣。加之类风湿经年，日夜疼痛，每日服药，乃至心烦气躁。
余常对母亲说：您这般年纪了，何苦与后辈争个赢头，净些个无痒痛事？母亲则不然，随之就是狂风暴雨，如情景再现般：“养尔等容易乎？＂至此只好赔笑曰：＂您的都对，知您不易，但媳妇不是您生养，不要太计较才好。＂母亲愤愤不是，但并不记仇，翌日起身，仍旧操持家务，办最合味的菜。
母亲近年日见胆小，身子每况日下，很多时一脸颓废，阳气不足，看苍老景象，内心茫然。旋即又觉得，母亲虽一生辛劳，然得父亲恩宠，儿孙又一应孝顺，实已福气满满，福报满满！
吾之母亲，实乃普天下最好相处之母亲，所以敏感，有显乖张，实则在乎我等儿孙在乎她、尊重她，承认她对家之处付出，甚至强于我们家父亲，仅此。若能洞察其中奥妙，陪她说话，不与之争，母亲定然笑容可鞠，家道必然安康。只是这装修事宜，母亲，且听孩儿说，一切容我慢慢安排。
