荷西走了。
有人问，三毛写《哭泣的骆驼》是想表达什么？絮絮叨叨说了一大推都是旧事，主线还是一个疯女人的爱情，到底表达什么感情了？
我不知道。
我很喜欢三毛的文字，走在路上想起来，就会在心里慢慢咀嚼，也不记得真切，只依稀梦里花落。前两天又翻出《哭泣的骆驼》看了看，和她一起流浪万水千山。
就是日常。
没有离奇新颖的情节，只有拮据勤俭的家庭主妇过日子；没有深刻位置冲突，只有简单的家庭晚宴；没有华丽的手法，只有平平谈谈的文字，就像在聊家常。她和谁在聊呢？是荷西吗？
荷西已经走了。
同学的母亲已经走了好多年，那时候我还上高中，大概是2005年前后。不太远，然而我们的友谊已经结束了。曾经以为一起逃课看天空谈理想的两个人会是很久的朋友，他妈妈的鸡汤还在温热着我的心，但是我们已经再次成为陌生人。
你喜欢荷西，怀念荷西，和很多人说过荷西，但是你没有必要讨论他的家人。我们认识很多人，但是我们只愿意和一些人吃饭，旅行，聊天。然而有些人，我们就是再想念，再想和他说话，也已经没有机会了。
他们离开了。
同学的母亲离婚了，一个人过。中年，得了癌症。他说要去他亲生母亲那吃饭，要不要一起去。我妈妈得了癌症，你怕不怕。我见过死亡，见过病人，见过人哭，也见过人笑，所以我没有回答他。只说了要一起去。
百色老城其实不大，走路去的。一路上他说了很多，脑袋并不好使，都不记得。从一个楼梯口进去，并不像是一个小区的门。那时还没有电梯，楼梯曲曲折折，几栋房子经天梯连在一起，上上下下不知多少回，终于来到阴暗角落里的一扇门前。
没有锁，门虚掩着。
我们站在门外，他轻轻的唤了声妈，没有回应。稍微提高分贝再喊两声，才听见里面有回声，问是谁。听说是她儿子，还带了同学过来，语调明显高了些，忙叫进来，还解释说，我还以为你不来了呢，吃过饭了吗，我熬了鸡汤，喝点吧。
推开门，我们走了进去。不记得里面是什么摆设了，还点着煤油灯，后来才知道房间没有通电。其实那不能算是一间房，宽度只比门大了一些，三个人站在里面都显得有些拥挤。我好想哭，想说些什么话，有很多问题要问，但是太挤了，找不到一个出口，只能憋在心里。
同学妈妈给我们盛了鸡汤，她说她自己不确定儿子是否会来，已经自己先吃过了。他们用广东话交谈，我是听不懂，只有默默地看着他们。这时才看见她的样貌，短头发，微卷，很瘦，其他的或是看不清，或是忘记了。
有时候，忘记其实是一种好事，记得太多其实是一种痛苦。一个晚上，我们走过几条街道，爬了好几层楼梯，绕了好多个弯，又静静地看着他们说话，喝了鸡汤，隐约也知道他们谈论了在校的情况，想考哪个大学，他爸对他好不好，病情怎么样，这些对我来说已经足够了。已经足够我回味十几年，或许还能再咀嚼二十几年，或许就是一辈子。喝完鸡汤，坐了一会我们就离开了，晚上还有课。
他说，有时候，我希望她能早点离去。
他说的时候，转向我，天太黑，我看不清他的表情，只是记得他问我，你会不会觉得我那个。那个什么，我们都懂，我们也都不懂。我说，我不会。后面又不知道说什么了，我总是拙于言辞，只能默默地陪他走一段路。他想看星星的时候，和他一起旷课在学校的操场上仰望天空。
我以为，会永远。
只是后来我上学的时候，他说做生意失败了，需要钱。我和家里要了一千块钱给他，虽然少，但是那时候，我们平均一个月的生活费也不到这个数。再后来，我自己也身陷囹圄。之前他还说要我开学或回家，路过南宁的时候到他的咖啡店里坐坐。自己开了店，想来应该有些积蓄或周转，所以厚着脸皮开口讨要。从他回信的字里行间，我明白了他的意思，就是我现在都发不出工资了，很愁，比你还愁。后来的后来就不了了之了，渐无音讯。
你期许永远，你承诺明天，然而你都不确定有来世。逝去的是时间，还有爱，留下的是伤痕。要如何愈合？昨日，承你情，许我一碗鸡汤慰风寒；今日承你命，许我来日繁华不相忘。然而我饥肠辘辘，到你家向你讨要一碗果腹的粥饭，你却说，待来世。
鸡汤和稀饭却是不一样，毕竟时过境迁。也罢。
这时节，桂花又飘香，秋风又起，老妈来电话催加衣服。春去秋来，又是一个轮回。想起昨日燕衔泥，搭窝人家屋檐下。今日杜鹃啼，声声说别离。多情总被无情苦。归去，归去，不如归去。此生来世，觅无期。
