我刚刚把洗衣袋里放了一周多的脏衣服一件一件手洗干净，然后趁着中午温度高一点认真地洗了澡。洗澡的间隙，我好像几次听见你站在寝室楼下的那片绿地上喊我的名字“桐桐，你手机又静音了嘛”。但是今天我忍住了冲动，没有像从前一样裹着大浴袍，顾不上湿漉漉的头发就跑到阳台上，低头冲着你笑。
我知道，你再也不会站在楼下喊我的名字了。

一周之前，我穿着我们一起买的那双三叶草限量款的情侣鞋下楼竟然崴伤了脚，我也不记得当时我在出神的想些什么，很可能是想你吧。崴伤后，我瘫坐在楼梯上，其他人在我身边匆匆走过，奔向教室。我把头埋在膝盖里，静静地坐在原地。
“你的运动神经是不是根本就没发育，这么大人了怎么穿平底鞋也会摔跤？”明明是你在场上打篮球，我过来看你，可是不知道为什么刚刚快走到篮球场，我又被自己绊倒了。你顾不上接球，打了个暂停的手势就奔向我，一边轻声地怪我不小心，一边抱起我把我放在场边的椅子上。
我现在在去图书馆还书的路上，扭过头看着不远处的篮球场，好像还能看见，你蹲着帮我处理膝盖上的伤口的样子。我很想再用手指轻轻替你拨开遮着眼睛的头发，很想跟你再说一次“疼”。

我站在操场边那个铁网旁，抬头看着高高树枝后、隐约出现的你宿舍的窗子，再望向你宿舍楼的门口。忽然有个高高的男孩，也穿着深蓝色的polo衫、条纹短裤和帆布鞋......阳光刺眼，我看不清他的脸，我使劲睁大眼睛即便流泪了也不敢眨一下。我知道那不会是你，但是我多希望那就是你。过来揽住我的肩，或是揉揉我的头发，跟我说，“小馋猫，饿坏了吧，我们去吃饭”。

我一个人坐在一食堂的桌子前，看着盘子里被我挑出来放在一边的洋葱。“又不吃洋葱，这个对身体很好的。我吃一大半，你吃一小半好不好”，我知道没有人再陪我吃我不喜欢的洋葱了。
“好”我轻轻地对着空气说，然后一口一口，和着眼泪把盘子里的洋葱都吃光。今天我没挑食，我以后再也不挑食了，你回来好不好。
没有人回答我。

“别哭了，我又不是不回来了，假期我就回来见你”，你轻轻拍着我的背，像在哄一个刚满月的小孩。而我，眼泪止不住地往下掉，“...你...要照顾好自己...不要一忙起来就不吃饭...你不许...在学校里太帅...会被别的女生盯住的...会把你抢走的...”我一边哭一边不忘了吃醋。你听着就“噗嗤”笑出了声，拍拍我的头说“放心吧，不会的，我一定每天邋里邋遢，连胡子都不刮”。
我用手抚着学校展览厅荣誉校友一栏里你的照片，你浅浅地笑着，看着我，那么阳光灿烂，你穿着我给你选的白色衬衫......我好像闻的到你身上好闻的洗衣粉味道，我好像能听见你跟我说，“桐桐，别哭。”

翻书声停下来，就在写满了“关雨桐”名字的书页停了下来。我趴在这页书上，轻轻闭上眼，好像倚靠在你肩膀上一样。你写了那么多我的名字，那天你是不是很想我？是不是比我想你还要想我？那天是什么日子？
是你刚刚下了晚课给我打了一个越洋电话吗？还是那天你在实验室很忙？还是你从朋友的聚会中悄悄溜出来去图书馆学习？还是你什么都没做，只是，躺在医院的病床上，很想我。

你知道吗
我今天终于敢一个人这样在校园里一圈一圈地走着，我终于敢在这个满满是你和我身影的校园里走着，我终于能面对那些认识我们的人，终于能在他们说“雨桐，你还好吗，节哀顺变”的时候努力扯出一个我很好的微笑然后轻轻点点头。

对不起，过去的我只会耍小女孩的脾气
对不起，过去的我只知道在你疲惫的时候嗔怪你不够想念我，都不知道给我打一个电话。
对不起，我一点都没有注意到电话那边你的声音略显虚弱。
对不起，在你生命的最后一年里，我什么都不知道也没有陪你。
对不起，我错怪你在大洋彼岸喜欢上其他人才忽然没了消息。
......

没关系，我已经定了去看你的机票，我要亲手放一束花在你的墓碑前。
没关系，我还是会穿你最喜欢的三叶草，没有你在身边，我一定稳稳走好每一步，不摔跤。
没关系，我会吃那些有营养的蔬菜，我会替你吃掉你爱吃的洋葱，再也不挑食。
没关系，我已经收到了你妈妈寄给我你在最后的日子里，努力给我写下的那些信。
没关系，我会把与你一起的幸福和你的祝福深深地放在心里，带着它们好好生活。
没关系，我今天没有很想你。