小时候起，我对于母亲的记忆，更多的在于医院和奔波于医院之间。那时天真的我并未意识到，母亲生了很重的病。直到我看到家人之间的关系微妙变化时，我才懂得，母亲的病不仅仅在身体上，更病在这个家上。而且这一病，将我原本美好而又甜蜜的家庭变得乏味，沉重。

        后来我长大了，也会用文字来记录心情和心事了。然而在我众多的文字当中，父亲永远都是主要的，也都在写对父亲的记忆和思念。我从来都不敢面对母亲，亦不敢面对母亲对于我的爱，更不敢面对自己自私的心灵。可是在离开许久的岁月里，我慢慢地开始解剖自己的内心，我也慢慢地发现了我这个内心深处的母亲。

        可是解剖自己的内心并不是一件容易的事情，这相当于重温一遍过去，重新感受一遍当时的痛苦。 在我那对于母亲贫瘠的记忆当中，更多的是沉重。

        三岁那年，刚刚学会记事我便知道母亲生病了。然而那时的我只顾着和哥哥玩儿，只顾着和邻居家的小朋友争东西，对于生病的母亲我没有太多的记忆。直到长大后才开始慢慢在母亲的回忆中了解了那个关于母亲的时代。

        “以后不管过得怎么好，都不能得病”这是母亲再给我讲她那治病期间的事时说的，我似乎在母亲沧桑的眸子中看出了那时她承受的痛苦。

        “刚开始时，这个左腿关节就一直再疼，我还认为那是太累才疼的，可是它一直疼，连续疼了两三个月后，我还看到那儿还有东西长出来，我就告诉了你爸”说这话时，我看到母亲脸上的那种对过往的抗拒。“  所以阿，你爸就带着我去了镇上的一家医院，可是那个时候呀，那有现在这么好的医疗技术”母亲一边说一边用手揉着那还健在的右腿，眼神里流露着对生活的遗憾“那些医生看了之后，只是简单的说，割了那个小节就没事了，我当时也很高兴，可是以后的事谁知道呢，手术动完之后也就过了几个月，那儿又开始了以前的那种疼……”

        在母亲那断断续续地讲述中，我渐渐地知道了她在病痛折磨下的那几年生活，也知道了母亲经历的大大小小的几次手术。期间还有一次手术弄断了母亲腿上的经，我看到母亲在说这段时，眼里全是泪痕。听姑姑说，那一次爷爷奶奶不让我妈见我爸，因为母亲一见父亲就哭喊，一见就哭喊，哎……我也从别人嘴里听到了好多关于我妈的病情，都在说那时的母亲好坚强。

          直到三年级的那年，父亲带着母亲去了云南，边打工边看病。也就在那年寒假，我被小姨带着去了那座父母在的城市。那是第一次远离家，带着对整个世界的好奇心，我怀着懵懂的心来到了父母的身边。然而，生活总是喜欢和我开玩笑，在我到的还不足一个月内，母亲就因为病重而住进来了当地一家大医院。当我听到母亲病时，并不知道那病意味着什么，但我却从父亲的脸上读出，那病的严重性，我也看到了父亲在那之后的抑郁与烦恼。直到长大后我才知道那是一种恶性骨瘤，而且在被误诊的那五年里，瘤已经蔓延了整个左腿。很快，在那个寒假里，我看到母亲从两条腿变成一条腿，左腿进行了高位截肢。

        在那寒假剩余的20多天里，我和小姨守在母亲的身边。看着刚从手术台上下来的母亲在各种各样的仪器下艰难地呼吸，看着麻醉药过后母亲眼角溢满的泪水，看着整日打电话向亲朋好友借钱的父亲。我便知道，这个家以后会更难过。

        在寒假快要结束的时候，母亲出了院，决定和我们一起回家。可是我欢天喜地从外面回到了家里的时候，我以为一切都像往常一样，会美好地继续下去。爷爷奶奶却给了我窒息的感觉，首先问父亲挣得钱为啥不给他们，其次爷爷对母亲百般不满，甚至都不问问到地是怎么回事。也就是从那时候起，母亲在这个家中没有了任何地位。父亲本来就软弱的性感，夹在中间没有任何的作用。于是，父亲开始了漫长的打工生活。回家的次数越来越少，只有偶尔的电话和卡里多的钱。

        慢慢地，在后来的生活中，我常看到母亲用她那还不到80斤的身体，拖着8斤重的假肢去干各种各样的家务活。就这样，母亲用医院临时配制的一双拐杖和一个假肢背负起了爷爷的冷眼，支撑起了整个家的菜米油盐。那没有任何言语的母亲以自己的坚强走过了那个年代。

        像许多的幸运儿一样，我和哥被夹在这样的生活中慢慢长大，我也看到母亲原本温柔的性格在生活苦难下消磨殆尽，留下了那个站在路口满口粗狂的女人。我知道这是生活送给母亲的礼物，也是送给我家的礼，即使在离开家之后我的生活表面上过的很好，但我终身难忘那故乡中母亲的身影，那摇晃的影子就像石头上刻字一样刻在我心上。

        那西北的高原上，我曾声嘶力竭过，我曾欢声笑语过。可在那里，留给我最深的，是站在风雨中母亲坚定的眼神。