我好像是一颗种子，但在我发芽之前就连我自己都不知道我是什么。我在褐色的泥土里醒来，又睡去，我知道这里是我的庇护所，我能一直得到温暖和水分，一年又一年地安全度过严寒酷暑。
日复一日，我感觉我在长大，长高，也在长壮长粗！我望着高高厚厚的土层，觉得现在的生活简直无聊透顶！寻思着要不要去外面的世界看看；破土而出是一件不得了的事，那等于是用脑门去撞墙，人类把脑袋撞个头破血流，而我就再也别想直起腰来了！
我不屑与时间赛跑，在深知赢不过它的前提下用身体奋力撞开那面土墙。它坚硬厚实，我拼尽全力才撞出一点空隙……我很累，很想喝水，我缩成一团，好想就这样睡过去。
这么想着时一滴雨水从空隙滴到我身上，润湿我周围的泥土；泥土软化可是个好机会！我立刻精神抖擞，准备重新攻破土墙；向上顶了十次之后，空隙变大，我钻着空子，总算是呼吸到了一口外面的空气。我把身体往外扭，试图推开松软后的泥土，我力气很小，推土是个耐力活儿，幸运的是，我有充满铁锈味的三角器物帮着我抛开最后一块软泥。
这让我终于见到了灰蒙蒙的天空，还有一身土的农夫。
天空放晴后，农夫的孩子来到空地前玩了几把土，又惊喜地冲我叫嚷：
“这株薄荷发芽了！”
“它一定是最快被收获的，它很勇敢。”
“但是爸爸，我想要四叶草！同学们总说找到四叶草会变得幸运起来。”
“我们去路边找找。”
我为什么不能是四叶草？当我听到他们称我为“薄荷”时，我对自己实在是厌恶得很！我心想事成，代表幸运，我当然是四叶草了！为什么我只是一株薄荷？
又过了一段时间，我感觉自己可能得了精神分裂症，能够听见分支叶子的想法，甚至能与它们沟通。但那些分支也是“我”，在我的视角里，我该主导它们怎样做；农夫最后也没找到那神秘的四叶草，我想它就像海底国家亚特兰蒂斯那样神奇，甚至有些不切实际。
“农夫养了很多植物，在关键时刻救我一命的铁家伙也救了其他植物，那么我，并不是那“最幸运”的了。”
分支的“我”听到了农夫与其他农夫的谈话，它将事情经过简化后反馈给我，是吗？原来我没有被特殊对待，他这样做只是为了让我长得更好……
我做足了心理准备，才接受了自己是一株薄荷的事实，但再提起时，总会有些不快。也许是我经常闷闷不乐，我比我的分支叶长得要慢上许多；等到它们收成时，我还是要继续长大。
我赢过了时间吗？不。很多个“我”都反馈它们到了人类的餐桌或工厂，不是被当做食材就是被当做原材料加工了，几天后便失去了联系，拜这所赐我的神经照以前轻松了不少，但没人占用我的思考空间说话，这让我感到寂寞。
农夫总说我的叶子太嫩了，还不到采摘时间，等到我快要枯萎时，他才想起来我孤零零地留在枝上已经很久很久了。那段日子里我从来没喝饱过水，整日干旱让我身体中的水分加速蒸发，相比之前在泥土下面的生活已经不能用糟透来形容了。日子一天比一天难熬，说不定我哪天就被谁家的土狗啃掉了！
结果却是隔壁村的一只猫用嘴让我掉了脑袋。它好像很讨厌我，但我和其他的嫩薄荷不同，已经没什么味道可言，它就叼着我从东村跑到西村，最后把我丢进河里了！
水！水！水！此时我已经被成片的水包围，那真是前所未有的幸福！除了被风吹脆的部分已经无能为力，其他的地方都得到了极大地舒缓。我舒舒服服地躺在水面上，太阳仿佛不再毒辣，我乘着风，简直要哼出一首“沙沙大调”的小曲儿。
夜晚来临了，我感觉身体有点冷，每当这时我就会抱怨我的体重实在太轻；晚风吹得我打了一个喷嚏，身体三百六十度向后翻转一圈，得亏我不是脸朝水！就在我以为自己将在今夜死去时，我新的港湾出现了。
命运真弄人，每当我以为自己没救了时，总会有无形的力来推我一把。大约凌晨四点时，一位保洁员用夹子夹起我，暴力地把我装进破旧的大袋子之中，跟我一样进去的还有一些浑身湿漉漉的兄弟。它们跟我挤在一起，一定是温暖的——今晚，我终于有地方睡觉了。
不知不觉中，我已经活到我薄荷生之中的暮年；我赛过了时间吗？说不准是怎么回事，但我坚信我是拥有四叶草体质的薄荷！中午十二点，我坐着火车和兄弟们一起去垃圾堆旁转一转，它们和我说那里猫猫狗狗很多——反复周转下去，我大概是能活到身体完全支离破碎的那一刻的。
