前天回老家，看到老妈正在拿一把小锤敲什么东西，我走近一看，原来是山芋干。老妈说今天煮山芋干豇豆粥。把晒干的红薯干敲碎洗净，放到烧草的大铁锅里，加上水熬上几开后，加进去洗好泡好的花豇豆（白豇豆更易熟，不过口感不如花豇豆），再大火熬煮。也可以放把粳米。熬出来的粥红薯味和豆味掺杂在一起，香气浓郁，我从来是喝个没够的。而且这粥有个特点，喝剩下的越热越好喝。看着一片片圆圆的红薯干，不由想起我的童年。
我是在村里读的小学。村小建在村大队部的旁边，一个小院，东西向的两排瓦房就是各年级教室，老师们的办公室在南北向。出了学校的门，小路对过就是乡供销社的村代购点，村里人都称之为“小店”。进了门里面有个长长的泥巴抹平的柜台，柜台后有几个大小不等的缸，缸里盛的是家家离不开的调料：酱油、醋，还有男人们离不开的散酒。缸上盖着大大的斗笠状盖子。那排缸后面是一个货架，上面零散放着盐、火柴、烟、酒，甚至针头线脑，角落里还有散称的白糖和硬糖块。柜台前成天有一群人趴着，不是老头，就是小孩，所以柜台上面透滑锃亮。老头们没事就凑在那聊天，小孩们就眼巴巴地瞅里面的糖。赶上谁家大人来买东西，说不定能混上块吃吃。
那年头小店是村里唯一的商品交易所。有人来买东西了，得站在那堆人外围或举着空瓶子“打二两酱油”、“称一两散酒”，或高喊“给我拿一根缝被子的大行（发hang音，二声）针”，随着这声音，前面的人们分开条路，他才得以来到柜台近旁。小店的店员（既是供销社代销点，每个村都有一个，店是属于公家的，他只是代为经营而已，所以不是老板，只能称为店员）接过瓶子放在柜台上，伸手从柜台最里面靠墙的一个大瓷盆里拿出一个具木（发这两个音，木制，一根略长的木头提手，下端连着一个圆形的小木桶，容量或一两或二两不等），一端伸进某个大缸里，再提上来就是满盈盈的一提，空瓶嘴里早就套了一个漏斗，满满的具木往漏斗里慢慢的倒进去，小店里顿时弥漫着一股浓浓的酱油或酒香味。有时候他还会再把具木伸进大缸随便舀一点加进去，这多半因为来买者是他亲戚或赶上他心情极好，这种时候那个人就会脸上挂笑心满意足地提着瓶子走了。瓶子因为要反复使用，几乎每家都在瓶口下方拿细麻绳仔细系好，瓶口周围留两个距离相等长短相当的绳套，方便提溜时瓶身保持平衡，里面的液体不会洒出来。
