青枝晚上睡前将空调调到23度，穿着睡裙和一双羊毛袜子，将自己裹在被子里，安心睡过去。她似乎做了一个很长很长的梦，梦里前半段模模糊糊，只记得是在一家烤鱼店等某个人陪她一起吃晚饭，烤鱼店临河而建，古风古色，檐下用纸糊成的灯笼发出暧昧的暖黄色灯光，她坐在河边的石凳上，半截身子倒映在灯光闪烁的河面上，秋风飒朔，隐约有桂花的香气起伏，鱼上桌了，她等的人还未来。炭火在炉子里朝外冒着火星子，烤盘里的鱼肚子里填满了各种香料蔬菜，两只毫无光彩的眼睛直直盯着青枝，鱼嘴张到最大又试图合上，经炉火一灼，发出滋滋的响声。
那个人就坐在她对面，但青枝看不到他的样子，也辨不出男女。鱼的双眼一直盯着她，她此时已经毫无食欲，本应是良辰美景，但她只感觉到莫名的寒意漫过心间。终于捱到和对方分手离开，她一个人漫无目的地在林木葱郁的山路上行进，烈日当头，肚中饥肠辘辘，可路上并未见任何人烟存在的痕迹，但此时此地她并未怀疑如此宽敞的道路怎会没有人烟。正当她走得眼口冒烟的时候，突然发现前方路边的石板上坐着两个女人，一个上了年纪，一个颇为俊俏。还未等青枝开口，对方倒拦住她就问，是否是青枝，并告知她来意，有人让她们在这里等她，她们已在此侯她多时。青枝刚一肯定，她们就拉着她左拐右拐进了一个村子里，村子里的房子是用水泥砖建造的，但颇为荒败。年老的女人在灶间生火做饭，一个老头从黑洞洞的房间里走出来帮她，那个俊俏的女人自从进了村子就不见了踪影。青枝心里疑虑重重，却什么都没问，只是靠在门框上看老头炒菜。
老头和女人在灶间有说有笑，配合默契，青枝有些百无聊赖。女人突然告诉她，她吃了饭之后还要继续往前走一段路才能到达她要去的地方。青枝想，她自己都不知道她要去什么地方呢，但她仍对女人点头说是。山里风云变化，天色瞬间暗了下来，一声炸雷响起，地动山摇。青枝迷迷糊糊醒来，她仿佛是躺在归家的汽车上，身体摇晃震颤着，心跟着往嗓子口冒，双手本能地想去抓住某个固定的对象，防止身体被抛出去。窗外有模糊的声音透过玻璃传进来，“又地震了。”“快跑下楼，走楼梯。”。
青枝静静地躺着等待周围的物件恢复静止时的样子，晨光熹微，头顶的吊灯晃荡，发出哐当的声响，她听到自己的一颗心在胸腔里面跳动，竟是从未有过的鲜活有力，她感到一股奇异的兴奋冲击她全身，紧抓住床单的双手慢慢松开，“此时此刻，我和所有的人面临着共同的命运，我再不是一个人走向未知的结局。”这个念头让青枝热血沸腾，她突然想起小时候和村里的玩伴一起在大山里放牛，漫山遍野的茅草将牛和人都隐去，她找不到他们，放眼望去只有连绵的山、无尽的树，天地间真是空旷啊，空间被蓝色、白色和绿色填满，似乎要将她吸进去，于是她索性不再试图找他们，只是找块光滑阴凉的石板睡了一觉，他们叫醒她的时候，太阳西沉，牛群在平整的草地上嬉闹，到了该归家的时点了。清风送来，青枝狠狠打了一激灵，彻底清醒过来，天光明晃晃的，让她在山石林木之间无所遁形，他该是有他自己的一套运行规则，夏与冬、明与暗、空旷与充盈，她只是一位远行客，来与去均不由自主。她为何要害怕他的空旷与无常呢？
世界恢复了人们觉得他应该存在的样子，青枝站在阳台上从三十四楼望下去，公园里的人们缩小成一个个黑点，三五成群拥在广场上，互相交谈着。隔着九十几米的高度，她对着他们张开双臂，仿佛可以将所有人拥抱在怀中。那些庸常麻木的人们，她此刻却觉得他们非常可爱，她和他们浑然一体没有分别。就在她转身准备回房睡个回笼觉的时候，她看见阳台上静卧着两片干枯了的枫叶，捡起一片在手里把玩，将另一片从三十四楼丢了下去。秋天又来了，她呢喃着回到床上躺下。
