《雨天的书》收录五十六篇,是周作人(原名櫆寿)自编集中最著名、最有代表性的一本,收录了《故乡的野菜》、《北京的茶食》、《喝茶》等脍炙人口的名篇。
这本书最可显示周作人前期随笔的风格特色,也就是“极慕平淡自然的景地”,是周作人的性情之作,影响深远。
今日出门采购,看天气说要下雨,也懒得带伞,就穿着不怕水的衣服出了门,付完账回转的时候果然落了小雨点,反而走到操场上绕了几圈,坐在石头椅子上打开了手机上早早存了却没时间读的《雨天的书》。
最开始了解周作人先生,只是知道他是鲁迅的弟弟,背过他风格冲淡平和,却不知道疗愈作用是这么好,通透之间看见一种平淡的对世界的热忱,让人感到清明的触动,这也许是教育应该达到的最好的作用。
先生说:觉得人之互相理解是至难——即使不是不可能的事,而表现自己之真实的感情思想也是同样地难。我们说话作文,听别人的话,读别人的文,以为互相理解了,这是一个聊以自娱的如意的好梦,好到连自己觉到了的时候也还不肯立即承认,知道是梦了却还想在梦境中多流连一刻。其实我们这样说话作文无非只是想这样做,想这样聊以自娱,如其觉得没有什么可娱,那么尽可简单地停止。
也许是阴雨的天气适合将心境付诸笔端,而相近的心境又多多少少得以共情。所以一改平时咋咋呼呼的文风,也文艺起来,写一些平和的东西。
如是说,我这便是在做自娱如意的好梦了吧。
我的出生地是个瓜果飘香的地方,一年四季不断的各式水果总是让人垂涎,原来在家并不觉得有什么幸福,而今远离故土,才越发觉得那些美味的可贵来。
家乡的这几个月是草莓当季的,原来每到这时,我们就举家前往田边的草莓地去现摘草莓。
也不打伞或是擦防晒霜,只顶着小阳帽与烈日抗争。周身浓浓的六神味儿,是为防着蚊虫而喷洒多次的结果。
一手拎个小塑料桶,一手去探叶底,也常常不顾忌是否洗过,顺手摘他三两个的塞到嘴里。烈日底下不存在品尝,只是偶尔很快的嚼两下吞下去,在从不打药浇肥的闲田里,最多有些雨水残留和麻雀啄痕而已。
那些草莓都是农人院里从很久前就养的老品种,虽不及现在市场上卖的草莓个大美艳,却有浓浓香甜的原汁原味。
我现在读书所在的武汉,在半月前常见有卖草莓的,推着小板车,按小筐计卖,卖的是奶油草莓,其甜美气息能钻过螺蛳粉的味道绕近你的鼻腔,好像葫芦娃里蛇精的白粉色的双手,勾魂似的引你走向草莓摊。
虽然我也只在其勾引下,买了一次而已。
奶油草莓确实比普通的品种好吃的多,口感是浓甜细腻的,且多汁可口,只是贵这一个缺点而已。可是与家乡山野上的小野草莓比起来,还差一些的。
家乡附近约百十来公里的山上,有个4A级风景区,在旅游业发展以前,还只有牧民和本地游客的时候,我常常被爹妈带着与朋友一起上山去玩,那时候山间还能看得见白如云朵的悠然的羊群,和偶尔打马路过的维吾尔族少年。
早秋,一天的登山、逮蚂蚱和吃肉骑马的项目打卡完成后,疲累的“城里人”们就坐在低矮的小山包上,扯着长衣在冷风里闲话着享受落日,孩子们则集体去寻那些躲藏在山里的美味。
明明这里的山川河流,风土人情都是壮阔豪放的,却唯独山腰的小野草莓,显得甜美温柔,小家碧玉。有自然的反差萌。
它比种植的那种小很多,全株只是其三分之一大小,叶片跟普通草莓的果一般大,果则只有叶的四分之一。
山腰间地旱,草都长得稀疏些,却能长出这样可爱的草莓来,只是量少,零零星星的铺开来生长,并不能连成片,却也意外成全了孩子们的探索心,蹲下来细细查找,收获一颗,都是难得的快乐和满足。
得了小小的一颗捧在手心里,如获珍宝。稍稍拿水洗净,还紧盯住,怕随河水漂了去。满带着仪式感的放到嘴里,用门牙轻轻咬开,清甜的汁水溅落在舌尖,浆酸甜且醇厚,醇厚的醉人,醉得人就如在蓝天下旷野悠长的梦里。
父亲说:“野草莓要是能酿成酒,应该很好喝。”讨厌酒精的我转过去,狠狠摇头,酒有什么好喝的?哪有果汁好喝!
后来当地的旅游业兴盛起来,不同地方的人都从各种远方慕名而来,来看这些草场,山川,河水,雪山,骏马,白羊……而美景,至少在当下,还不能完全与人类共存。
大小的领导意识到景区来钱快,迅速的指导着建起了栈道、公共厕所,成片的平地草场被占据了,车站也在这里接连着建起来,还有售票大厅和宾馆。据说这两年还要修一个机场。
长大后,我再也没去过那个地方了,它现在变成了收费景区,不再是当地人的野餐点,爸妈不再如那时的年轻空闲,我也离家越来越远。
我还是时而想起那些有酸甜滋味的小果子,想起那些无忧无虑的快乐日子。可惜,我终究不能知道它们是否还在生长着,也再也没有吃过那样好吃的草莓了。我只希望,祈祷,我的心境不要再粗糙下去,荒芜下去,这就是我的最大愿望。