一年365天，每天似乎都有呼之欲出的清奇。一直衡量哪一天才是我心中最之的难忘，难忘到——需要我五官全开才能倒带出最真实的回忆。
1.未语人先秋。
幕布轻启，时过9年，涌上心头依然悲戚。
2008年夏，大三，舍友渐入沉睡的深夜两点多，我的手机震颤着床的铁栏杆响了起来，失眠的同学厌恶的嘟囔了几声，翻身睡去。我本想挂断，迷糊中看看手机上显示的时刻和晃动的“爸爸”两个字，不由一激灵。
电话接通，爸爸的声音简洁而低沉:“你爷爷走了，我觉得有必要告诉你一句！”
我的睡意全醒，带着哭腔埋怨:“为什么不早告诉我?”本已将睡的舍友，听到我的声音，裹着薄毯伸出头来，斜睨着探听我的对话。
“你爷爷刚走，你别着急，明天请假回来看他最后一眼，送送他吧！”
“你该早告诉我……”我继续低语着。
“明天你回来再说吧！……”爸爸叹着气挂上电话。
舍友竟全部醒来，拉开灯，异口同声的问:“你家出啥事了?”
“我爷爷走了！”
“还以为你爸妈出事了?”“赶紧睡吧！明天请假回去就是了！”……
舍友喘息慢慢平稳，卫生间的水滴答滴答响着，我闭上眼脑子里却如丝网般混乱。
2.一别已隔千重云烟。
乘坐大巴，三小时，公交，又一小时，我背包站在门前，印象中等在那里冲我傻笑的慈祥面孔一晃而过。看着红色铁门上浆糊刷上的白条和矗立在墙边的白蕃，我觉得自己像是走错了地方。大姑姑头上覆着顶带麻绳的白孝迎面朝我走来，未等她说一句话，我酝酿了许久的泪终于奔赴出来。
“妮，你回来了?进去看看你爷爷去吧?”大姑姑也哭了起来。
我点着头说不出话。只顾跟着她沾满泥渍，糊着白布的鞋子一前一后的往前迈步。
院子里家族的长辈，亲戚都在，我竟忘了一一打招呼，径直跪到爷爷遗体前磕了五个头。
“你爷爷没白疼你，起来吧！”姑姑们把我拉起来。
“你刚才磕了几个头?”我妈问。
“不知道！”我若有所思。
“神三鬼四！”
“小孩子不懂，心意到了就行。”
听他们说话，我只愣看着躺在那里的爷爷，满脸、满手的的老年斑印记着他八十四岁的沧桑。他穿着整齐的寿衣，安详的闭着眼，微长开嘴，嘴里放着象征转世后富贵有余的小金鱼，静静的躺在那里，像睡着了一样。以前每看到爷爷微张着嘴打盹，我总要去戳戳他，心里老想着他老了，别像其他老了的人一样一觉睡过去，再也醒不来。现在，我却不敢再去戳他了，他真的累的睡着了……
爸爸冷不丁的站到我旁边:“你还埋怨我没早让你回来。这段时间我只顾忙着照顾你爷爷了。临了，才发现你爷爷是结肠癌，在医院你爷爷疼的打了最大限度的杜冷丁……喘不上气来，一个劲的加氧气也不管用了……安顿好，就接着给你打电话了……”
“她也不是怨你，心情在那里。这不，已经能赶回来看最后一面了吗？”大姑姑对爸爸说。
回想，临走前爷爷让我给他洗脚，剪指甲，或许他早已预见了此时。我不免陷入了沉思……
3.戎马经波折，坦荡看前程
爷爷是个明白人，年轻时跟着参加过抗美援朝、渡江战役，有机会能当官时，只选择了留在村里做个政治部主任。虽因耿直，没能为儿女铺设什么，却也倍受整个村子的敬重。
爷爷这辈子，除掉夭折的一对儿女，只剩下了我爸一个儿子和四个姑娘。都说重男轻女，爷爷也是对我爸这棵独苗费尽心思，可越是费心，结果越偏离的厉害，我爸爸早早在挣工分的日子里对上学失去了信心。爷爷也只能在打骂中，看着五个儿女平庸的成家立业了。
到我这，爷爷本来也是期冀能有个孙子的，无奈，又得了两个孙女。然而，事情却一反常态的发生了转折，从小他就对我百般疼爱，每每上学放学都迎在门前，习惯，一直延续到我上大学。爷爷常说的一句话是“疼外甥不如疼孙女。我觉得我孙女最好！”这话时常引来姑姑的不满，却也忤逆改变不了爷爷的态度。 依稀记得，我小时候，爷爷走路总是健步如飞，会扛着我去集市上看大戏，会给我在老槐树上绑个秋千，会去草垛里给我捉刺猬，会用土抷起来给我烤个叫花鸡，会给我讲他上私塾、从军打仗的日子;我长大后，他会把所有好吃的留给我，会在我被爸妈臭骂一顿生气不吃饭时偷偷塞给我钱，会教给我怎么做饭、做人，会在我生日时买一堆东西让妈妈给我送到学校，会主动让我给他掏耳朵、剪指甲……
4.无语凝噎，念去去千里烟波
爷爷静静的躺在那里，我倚门廊上看着他。两米的距离萦绕着我和他的所有记忆。我想和他单独待一会，想再让他讲讲，他这这辈子，各个时段所经历的故事，想再问问，我临走前给他剪破的地方还疼不疼……可我终究是没机会再和他言语。
正午时分，爷爷被抬着上了火化车，周围的乡邻纷纷来送爷爷最后一程，有人在说:“老老爷走了！”“咱这，资历最大的人没了！”
跟爸爸、妈妈、姑姑身后，看着他们悲恸的哀嚎，我只能在那流泪却发不出声音。目送着火化车远去，听着哀乐慢慢消沉在初夏的阳光里，我却觉得身上有股暗哑的清冷。
爷爷重回到家，只变成了一个小盒子，小盒子旁边放着他临走前拍的照片。照片上他头发全白，因中风而斜着的嘴咧开了笑着，笑里舒展开他脸上的老年斑。他就这样笑着看我们哭，也许他想告诉我们不用如此悲伤，他一生已很幸福，虽历经沧桑，经历战火、贫困、饥饿……他依然幸福。
5.离别之殇，岁月渐浓
有的人走了，全无痕迹，终究被人遗忘在风里……我不知爷爷留给别人了什么?也许，他只是清明节时，子女哀思的祭奠。于我心里，他却是升如梵天的的星辰。当我仰望星空，总觉他含笑在看我，默默无声的守护、庇佑。
