​作者 | 高远
来源 | 知乎

我想起她的时候，外面正下着小雨。

十年前，我认识她的时候，也下着小雨。十六岁。她一袭白衣，马尾辫，小白鞋，明眸皓齿。走起路来，像个小白兔子，一跳一跳的。

我看着她在校园宿舍楼前独自躲雨。她小心翼翼的擦拭着白鞋上的点点泥污。当我撑着伞出现在她面前的时候，她欣喜的像个孩子。一把把我紧紧抱住，嗔笑着露出一点小委屈：“你怎么才来？～”

那晚，我带着她穿过层层雨幕，吃遍了那座小城的小吃。

那天，高一，她生日。我花光了所有的生活费。

她说那是她第一次逃课。可是她笑的好好看。真的，我都能看到她明亮的眸子里闪动的光。

高考那天，她说她要报考上海，要去看看大上海，她说她张开手就能拥抱住她的梦想，她明亮的眸子里全是希望，我呵呵傻笑着，我没告诉她，我也偷偷报了上海。

后来，她落榜了，留在了山东老家。而我，流浪到了上海，是的，没有她的日子，我就是流浪。

第一次和她分开，我相思的不能呼吸。

异地，每个月我都会她的学校找她，什么也不干，静静的待一天，静静的看她一整天。我怕走路游玩的时候会错过每一眼她的样子。

第二天，再匆匆赶回上海。

坚持了四年，终于，她毫不犹豫的来了上海。是的，为了我。

我们在浦东租了一间廉价的房子。我每天做设计，日夜赶稿做CAD，每天过的像个蝼蚁。她在一家药企做一个会计。我俩每天抠着日子过生活，刨去房租，吃喝。我们带她吃的最奢侈的就是大悦城的外婆家。

每天回家，她为我洗衣做饭，我加班赶设计。日子一天天过去，我欣喜每个月末发工资的日子，这样，我就能带她吃一顿好的。

日子不徐不疾，茶米油盐酱醋茶，我们之间只差了一张结婚证。我忙忙碌碌，在这个繁华的都市，深夜看着缥缈霓裳时长入神，万家灯火，没有一盏灯为我而亮。幸好，还有她在我身边，冰冷长夜，还有一个温暖的怀抱，我很庆幸。

我木讷寡言，在公司，格格不入，我做的再好，也总会有别人不满意，我小心翼翼的生活，做的不好，领导责骂，做的优秀，还要提防同事的热眼。每天拖着疲惫的身躯，回到家，沉默不发一言，时常让她受委屈。

身在魔都，疲惫感与日俱增，我烦闷的时候会去找同事毛毛喝酒。一盘毛豆花生，一瓶二锅头，扯着不知天南海北的噱头。有时候喝嗨了，忘了时间，她就会过来找我，凌晨两三点，一个柔弱姑娘扶着一个一米八三的糙汉，跌跌撞撞地回到出租屋。我倒头就睡，完全不管吐的乱七八糟的秽物。是她不厌其烦的一次次擦拭着我的嘴角。

就算这样，她从没说过我一句不是。

我很感激她，可是我不知道怎么表达。衣服我抢着洗，家务活我抢着干。可还总觉得欠她很多。看着她细嫩的手指慢慢龟裂蜕皮，眼角也逐渐有了皱纹，这个快三十岁的女人让我心疼的不能呼吸。

“买个项链吧”，一天，我做着CAD回头对她说，她先是愣了一下，然后笑笑说“要那干啥，费钱。”我没说话，默默转过头眼里噙满泪水。我知道每个女人都是爱美的，可我的女人到如今还没有好好享受过小资生活。

怪谁？怪我！

她生日那天，我在老凤祥逛了好久，终于下了狠心，花了两个月工资，买了一副项链。那天，我特意请了假，把凌乱的出租屋好好的布置了一番，做了一桌子菜，她下班回家的开门的一瞬间，眼睛亮了一下，嗔笑着怪我做那么多菜干嘛，浪费钱。唉……她这个女人已经被生活折磨成这个样子，首先想的是费不费钱。

我说“今天是你的生日，我应该的。”

她一拍额头，“嗨！我都忘了……”

“没事儿，今天我什么也不做，就陪你。”

“嗯！”她羞赧的一笑，满眼是十六岁的样子。

饭吃了一半，当我把项链拿出来的时候，她一怔，然后双眼微红。

这十年来，我从来没给她说过情话，我总是羞耻于说这些肉麻话，可今天我做了一天的准备，表白的话一遍一遍的练习，当我看到她满眼通红的样子，我什么也想不起来，我颤抖着声音，只说了一句：“我不会让你受苦。”

看到她噙满泪水努力急切的点着头，一切都值了。

后来，我去了一家给我工资更高的公司，嗯，我就是这么势利，因为我缺钱，倒不是为了我，我只是不忍心她受苦，因为我说过，我不会让她受苦的。

日子越来越好，我混的也狗模人样了。从小她就喜欢民谣，当我手里闲钱多了的时候，一天我给她说，“我想带你去看李志和赵雷的演唱会”。她笑着说“好”。

到了南京，李志的演唱会充斥着青春的荷尔蒙，逼哥沙哑的嘶吼着“爱情不过是生活的屁，折磨着我也折磨着你”，看着我身边的这个女人，心疼的不能呼吸，我紧紧抓住了她的手。

第二天，直奔成都，为了赵雷。

深情的赵雷唱着《三十岁的女人》，字字戳心。“她是个三十岁，至今还没有结婚的女人，她笑脸中眼旁已有几道波纹。三十岁了，光芒和激情已被岁月打磨。”我潸然泪下。我抱着她跟着如潮的音浪摆动着，把头抵在她的头上，眼泪一滴滴的滴落在她白皙的脖颈上，她回过身紧紧抱住我，一下下亲拭着我脸上的泪珠。我再也抑制不住情绪，哽咽在喉。这个女人像母亲一样拍打着我的后背，我像个孩子一样紧紧的摩挲着她的脸颊，泣不成声。

演唱会结束，回到宾馆，我俩躺在床上，我紧紧扣着她的手，沉默不语。突然她说，“哥哥，我想要个孩子。”我转过身抚摸着她的头发。看着她洁白的身躯，我竟然没有一丝杂念，我说：“我想给我们的孩子更好的教育和生活，我们现在还承受不起，我们再等两年吧。”她还是那样，温柔的笑了笑，说“好”。

回到上海，日子依旧。我依然为生活奔波，勤勤恳恳的工作，难免冷落了她。她总是笑笑说，没事儿，你忙，工作重要。我不知道这个女人为什么这么没脾气，我的苦，她跟着受，我的笑，她跟着笑。从来没有一句怨言。我要做的就是对她好点，再好点儿。

一天，她对她我说，“哥哥，我想去旅一次游”。我想都没想就说了好。

我带她去了丽江，这些文艺的江南水乡她说是她第一次来玩，我看着她满眼新奇的样子，忽然觉得她还是个小姑娘。她依然会笑，依然会羞涩，依然会紧紧的挽住我的胳膊紧紧靠在我肩膀上，只是生活的牢笼禁锢了她的少女心。我们从白天逛到黑夜，从蜿蜒的石板路走到了明亮的灯火阑珊处。她满眼的好奇，像一个刚进城的孩子，我心像针扎一样痛。我知道我亏欠她的太多太多。

那晚下着小雨，她撑着伞在一个石板桥突然停住，我回头看了看她，叫她跟上我。

她笑着说“哥哥，我们分手吧。”

我愣住了，脑子“嗡”的一声炸了，我呆呆的看着她，我颤抖着问为什么。她流着泪还依然微笑着说，“哥哥，我把你拖得太苦了”，我急忙否认，我说“没有，我做错什么了吗？我改！”我急切的挽留。

“哥哥，你太辛苦了，没了我，你可能会生活的更好点儿”她咬着嘴唇，浑身颤抖。

“我做错什么你告诉我好不好，我改。不要离开我，我求求你”。我把伞扔掉，紧紧抱住她，完全不顾游客异样的眼光。

“哥哥，你很好，真的。和你在一起，我有家的感觉。可你太辛苦了，我想你过的好”，她闭着眼睛，泪水还是钻了出来。

“求求你，我求求你，不要走，我不辛苦，一点都不辛苦。你走了我才辛苦。”我哭的像个孩子，至于男人的尊严什么的，在那个时候好像已经并不重要了。

“对不起，哥哥，我们在一起八年多了，和你在一起的每个日子，我都很开心。可我不想让你受苦了，我不能再自私了，我把你拖的好辛苦。”她抱着我泣不成声。

“别走……别走……”我紧紧的抱着她，嘴里一直重复着这两个字。我怕我一松手，她就永远离开我了……

回到宾馆，躺在床上，我们说了好多好多话，从高中的点点滴滴，到生活的种种趣闻。我暗暗扣紧她的手，我怕一睁眼她就从我的生活彻底消失了。

回到上海，她依然坚持选择分开。我苦苦哀求，用尽可所有我会说的承诺去挽留，她还是选择出走。

那天晚上，我不眠不休，找毛毛喝了一通宵酒。

我对毛毛说“哥是不是对她关怀太少，哥是不是太忙于工作，她离开我，我好痛，真的，我快死了”

毛毛递给我一根烟“哥，我不知道说什么，你要好好生活。我希望你们能和好。”

八年的感情，瞬间化为乌有。我看着手里忽明忽暗的香烟，忽然有些刺眼，“毛，这烟有点次啊，熏死我了，我眼泪都流下来了……”我闭上眼，眼泪像断了线的珠子不停流……

我再没见过她，我曾疯狂的在网上搜寻有关她的任何信息。微博，知乎，人人，可再也没有她的任何消息。

求求你，别留我一个人睡。

后来，我知道她的消息的时候是通过高中同学。“乳腺癌”，当我听到这三个字的时候，我晴天霹雳，瘫坐在地。我瞬间明白了所有一切关于她分手的原因。

我请了三天假，蒙头睡了三天，不知饥渴。

我把所有有关我们的照片全部带上，去了她墓地。我带了她最爱吃的烤地瓜，最爱喝的咖啡，她以前说过，她最爱喝原味的咖啡，苦苦地，就像她。

我痛恨自己对她的关怀太少，少到她病倒了，我还一无所知。我痛恨自己只知道工作！工作！工作！工他妈了个逼的作！

我把所有照片全烧给了她，我看着她的照片，摩挲着墓碑，“媳妇儿，这是我这八九年来，第一次这么叫你，我不是个好男人，为难你这么多年了，没过上一天好日子。我真的好想好想再抱你一次，媳妇儿……”我抱着她得墓碑泣不成声……

放心吧，媳妇儿，我现在过得很好，偶尔还会想起你。只是每当想起你的时候，我就泪流满面。

哦，对了，媳妇儿，赵雷最近在上海有场演唱会，我想代你去。票我都订好了，两张。你肯定会喜欢的吧。

对不起，媳妇儿，我欠你一个孩子。

对不起，媳妇儿，我还欠你一场婚礼。

—————————————————————————

今天起了个大早，再一次听了遍赵雷的这首歌，又泪流满面了。

对不起，媳妇儿，我又不坚强了。

—————————————————————————

我知道，我做的不对

我总是喜欢说说

对不起，我欠你太多的怀抱

总是觉得工作太忙

常常被冷眼灼伤

对不起，总是让你受委屈

时光拿走了你的美丽

岁月带走了我的脾气

对不起，
我还欠你一场婚礼，

baby但愿我们能相随，

baby别留我一个人睡

。

希望你们能珍惜眼前人，

祝你们好。