1，镜子和人口增殖
博尔赫斯有一句诗歌，大致意思是镜子让人联想起人口的增殖。对诗人来说，镜子是神秘空间，增殖或通往某个仙境。对科学家来说，镜子只是一种反射光线的介质。从本质上来说，没有对错之分。
2，抗拒与留恋
我坐在表兄的床上，看着他三年前用来当婚房的那个房间，家具并无添置或格局改动，吊灯的色彩依然眩目，一切照旧。然而他多了个女儿。基因遗传让我们得以继承父母某些方面的相貌特征。他的女儿是否让他想起了第一段感情，他抗拒，所以对这个女儿看不出太多爱意。然而房间里的摆设和装饰，又是否说明他存有某些留恋。
3，没有选择的电视节目
农村里的电视机，尚未有可靠的有线电视（至少我看的那台电视是这样），能收到的电台只有两三个。有时候我想人不该有过多选择。这两三个台里总有我喜欢的节目。我之前并未认识到的我也能看上一会并且喜欢看的节目。
4，幽暗的森林
叔本华说年轻人的生活就是未来，而老年人的生活是过去。但丁说，“我走到了我们人生的中途，却又步入一片幽暗的森林。”（《神曲 地狱篇》）人生的中途，是介于未来和过去的空间，是一片幽暗的地带。在那里，我们获得了难能可贵的自主选择权力，走这条路或者那条路。不要为他人的言论所控制，遵从内心真实的选择。毫无怨言的接受选择的代价，完成自己在世间的使命。
5，天才和愚蠢
西川说，诗歌永远介于天才和愚蠢之间。一个把事物看得太过通透的人，是没有诗意的。要谨慎学习知识，保持必要的愚蠢和天真。这是人性必要的东西。灵性是一种可以与万事万物对话的能力。在《瓦尔登湖》中我看到了这种光辉。每一种花草，每种动物都具备灵魂，人同时具备生物性和神性，唯有神性能感知万物之灵。写作是一种获得神性的方式。
6，乡间小路
通往祖父家的小路，总是异常难走。没有石子路，水泥路，只是坑坑洼洼的烂泥路。
家乡是一条难以通行的路，一座难以畅达的村落，一颗难以进入的心。
