那时我正啃完两个猪蹄，回望空荡餐厅，中年妇女抱着小孩玩赌博机，一点不像四年前，门外车水马龙，门内顾客站立，端着饺子却找不着座位。
又是一块拆迁地，昔时拥挤民房，早已转化为瓦砾。在断井残垣的狼藉中，有时可以看见老人的衣服和小孩的玩具，暗示这里曾经的生活气息。
他们说父母看不到我们的晚年，伴侣看不到对方的童年，惟有城市，诚实地伴随着你一生的足迹。可我还要加上一句，那些足迹，早已被淹没在高楼大厦里，只有几块铲飞的碎片，还残存在记忆里。
那时母亲在武汉打工，我寄居在这里。隔壁是一家早点摊，供应四周居民。这里人们外来居多，制作家具为生，一间小屋，便足具一家工厂的雏形。
还记得当时路况泥泞，跋涉半小时，才能找到公交车。我就这样上班，早去晚归，路上消耗三个钟头。
上班做什么呢？上书、搬书，我都想不出第三个词来形容我的工作。图书馆的工作就是这样无聊。如果有事业编制，我倒是愿意这样无聊下去，可临时工的身份注定了我，一天到晚愁肠百结。那些考上研究生的暑期工不会，他们早已预定了未来两到三年的道路，于是气定神闲，坐在那里看书。
至今还记得江大润喋喋不休说书的样子，他一鼓作气，花几天时间看完加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，不停地讲述着书中的情节。上班时讲，下班打卡时也讲，而我心不在焉，看着那些正式工，平淡安详的样子。
如果生活只有这一面，还足以忍受，可每到晚上，吱吱作响的木锯声就会不断提醒我，还有比临时工更惨的事情。
我确实在工厂做过，做过两次。第一次大学退学，在永和安做防盗门。防盗门的工序很多，我只负责门框一项，而门框的工序又很多，我只负责轧花。
今天听说谁轧断了手，明天听说谁受了伤，几乎不能算稀奇。悲伤的事太多，多了就容易麻木。
另一次工厂经历倒没什么危险，但刺鼻的塑料气味，总令人作呕。现在想到都会不好受，大脑堵塞。
那许多郊区的工厂，就这样默默地存在，也许还挤着一批像我这样每天挤公交的人。我们看着这片城市慢慢长大、长高，四周扩散，如同摊大的鸡蛋饼。可城市愈大，念头愈小——卑微到尘埃里，只求一块栖息地。
那家“饺子&猪手”店，是从何时忙起的我不知道，但今天它却是衰落了。没有了破旧的民房、杂乱的工厂，谁会来啃猪蹄呢。只有像我这样恋旧的人，才会在等火车的间隙乘车至此，回忆曾经的味道，估摸着以后可能会吃不到了。
其实城市最令人怀念的地方，恰恰是未拆迁时的样子，尽管车水马龙、脏水四流，但我能看到人，活生生的人。我会观察隔壁的早点铺，约老板女儿一起去看电影，但不久的将来，这里必将高楼林立，你谁都看不到，除了一块块锃亮的玻璃。
从公交站的起点到终点，从大学到工厂，从破乱不勘的厂房到红砖白瓦的公寓，我越来越感觉不到人的气息，只有奋斗的声音：考上更好的学校、找到更好的工作、住进更好的公寓……而乡村呢，一批人注定要埋在那里，一批人注定不会埋在那里，他们不知道会埋在哪里。
从城市到乡村，从乡村到城市，我们自以为来到了一个更加繁华的地方，可实际上，这里的人更迷茫。他们被鞭子驱赶着，不知要驶向哪里。我们所以为的城市的美丽和有趣，其实都蕴含着血泪，在这些被改造的美丽背后，隐藏着多少人的悲欢故事。
乡村早已麻木，他们早已记不起上两代的往事，也许记得昨天的两圈麻将。城市却还很清醒，尽管高楼镇住了人们跳动的心脏，但仍然会有许多人记得，拆迁之前，人们曾经杂居在这里，耗尽力气建设现代生活，然后四下散去，未知心处何地……
李灵雨
2016年10月4日15:05于太原市新力惠中学校
