说来也怪，我四岁前的记忆里，除了姥姥，没有别人。在姥姥家的日子，是我童年里最快乐的时光。
姥姥的村子在西山脚下，山上有很多松树，处处散发着松香的味道。还有一些野果，最著名的是叫“拖拉盘”的野果，红红的，酸酸的。山上还有一座庙，经常有香客。
姥姥的村子很古老，很多老人居住在一个区域，很多墙和门都是篱笆做的。
姥姥的院子里有一种树，结一种红红的果子，像杨梅。大人说这种果子不能吃，我偷偷吃过几次，很甜，也没什么事。
姥姥厨房的门，是用草编的，乳白色，很好看。她经常在小锅里炖我最喜欢吃的“勾勾肉”――鸡肉。厨房里布满了老母鸡肉的香味。
姥姥的卧室里有一口棺材，棺材头上放着一双小脚布鞋。那时候的老人，很多会提前为自己准备一口棺材。我那时候不到四岁，还不知道死亡的概念，所以那时候也不知道害怕。但是我最害怕的，是姥姥的小脚。
有一次，姥姥打开了一层又一层的白色裹脚布，我看到了变形的脚，很丑很吓人。
姥姥长的很高，看起来很硬实。梳着整齐的发髻，两鬓斑白。穿着大襟褂，棉裆裤，小脚鞋。就像《红高粱》里九儿的装束。姥姥有七个女儿，两个儿子，姥爷去世的早，真不知道她一个小脚女人带着一堆孩子怎么过来的。
听妈妈说，战争时期，部队经过，有兄弟两个分别暂住姥姥家和她邻居家。弟弟肚子疼的厉害，邻居还不让呻吟。哥哥着急的找到了姥姥，姥姥让他把弟弟背到姥姥家，给做稀有的鸡蛋给他吃。那个弟弟后来好了，鸡蛋也没舍得吃，走的时候，买了一包针线，送给姥姥，作为感谢。
姥姥没有几个牙了，我就经常说，等我长大了，带你去安盐（牙，我那时还吐字不清），她就笑得满脸菊花。可是我还没挣钱，她就走了。这个愿望也没有机会实现了。
姥姥的旁边，住着一户人家，有两个孩子，庆香和香军，长的白白净净的。除了记得这些，关于他们的事情，我一点也不记得了。
后来姥姥得了偏瘫，搬到了同村的二舅家。二舅，二舅妈，二姨细心耐心的照顾着她。
二舅家的压井边，有一棵无花果树。每到无花果成熟的日子，我们都会大饱口福。
再后来，姥姥就去世了，听说去世的时候，面容安详。姥姥去世后，我们也不大去了。
前几年我去的时候，姥姥住的那片区域，都是断壁残垣，老树昏鸦。
夜里梦见她，她在烧火做饭，看起来很孤独。
今年五月份，我弟弟结婚的时候，我带女儿和妹妹一起去西山接四姨，四姨在西山养山鸡。西山依然秀丽，只是多了很多田地。姥姥的村落，变化很大，我几乎认不出来了。
我那时候才不到四岁，如今，我女儿都三岁多了。
很多人走了，很多人来了。
生命，从有到无，又从无到有。
而姥姥，去了彼岸。此岸，再也不能相见。
