第四章 厂医院的秘密
周屿在机械厂已经待了大半个月。
六月的北京进入了盛夏，厂区的白杨树叶子绿得发亮，蝉鸣声从早到晚不曾停歇，像是要把一整个夏天的热量都倾注在这短短几十天里。周屿的皮肤晒黑了一圈，手掌上磨出了茧子，那是握锉刀和摇车床手柄留下的痕迹。
他已经逐渐适应了1996年的生活节奏：清晨五点半被广播体操叫醒，六点在水房排队洗漱，七点半在食堂喝一碗稀粥配咸菜，八点准时出现在车间。中午休息一个小时，晚上六点下班，跟着工人们去厂门口的澡堂子泡澡，然后回到那间四人宿舍，在汗味和烟味中入睡。
这种生活很辛苦，但有一种奇异的踏实感。在2026年，周屿的世界是由代码、服务器、即时通讯软件和永远亮着的电脑屏幕构成的；而在1996年，世界是由铁块、机油、汗水和人与人之间真实的温度构成的。
但他没有忘记自己来的目的。
那张发票还藏在他枕头套里，187元，永久牌二八自行车，墨绿色。现在才六月，距离八月十五日还有两个多月。周屿每天数着日子，同时小心翼翼地观察着父母的一举一动。
周建国依然每天早上去球场打球，然后准时出现在车间。他对周屿很严厉，但也很用心，把自己的手艺毫无保留地传授给他。林晓芸则每隔几天就会来车间送饭，有时候是绿豆汤，有时候是自家腌的咸菜，还有时候是她亲手做的布鞋——她注意到周屿的解放鞋磨脚。
"你跟我儿子同名，就是缘分，"林晓芸每次都会这样说，眼睛弯成月牙，"看着你就觉得亲切。"
周屿每次都想告诉她：我就是您的儿子。但他不能。他害怕改变历史，更害怕看到母亲得知真相后的痛苦抉择。
改变命运的机会在六月中旬的一个下午来了。
那天车间的一台行车出了故障，需要爬到顶棚上去检修。周建国带着几个工人上去了，周屿在下面递工具。突然，一个工人脚下一滑，扳手从三米高的地方掉了下来，正好砸在周屿的肩膀上。
"咣当"一声，周屿只觉得左肩一阵剧痛，整个人蹲了下去。
"周屿！"周建国在上面大喊，"怎么样？"
"没事……"周屿咬着牙站起来，但左臂已经抬不起来了。
"送医院！"周建国从爬梯上滑下来，脸色发白，"快去厂医院！"
厂医院是一栋灰色的三层小楼，墙皮有些剥落，但收拾得很干净。走廊里弥漫着消毒水的味道，混合着来苏水特有的刺鼻气息。周建国扶着周屿，一路上脚步匆匆，眉头紧锁。
"师傅，真没事，就是砸了一下……"周屿想说自己扛得住，但看到父亲眼中的焦急，他把话咽了回去。
"闭嘴，"周建国难得地对他发了火，"行车的扳手多重你不知道？那玩意儿砸脑袋上就是一条命！"
挂号处的工作人员认识周建国，笑着说："周师傅，又带徒弟来了？这位小同志看着面生啊。"
"新来的实习生，叫周屿。"周建国快速地填着单子，"挂外科，拍个片子看看骨头有没有事。"
"周屿？"工作人员愣了一下，"这名字……"
"跟我儿子同名，"周建国头也不抬，"以后见了别奇怪。"
周屿心里一暖，但肩膀的疼痛让他倒吸一口凉气。
拍片室在一楼走廊尽头。周建国把周屿安顿在长椅上，自己去缴费。周屿坐在那儿，百无聊赖地看着来来往往的病人和护士。这是厂医院，来看病的大多是厂里的工人，穿着蓝色或灰色的工装，有的头上包着纱布，有的胳膊吊着绷带。
突然，他看到了一个熟悉的身影。
林晓芸穿着白色的护士服，戴着护士帽，正从楼梯上走下来。她手里拿着一个病历夹，脸色比平常更苍白一些，走路的速度很慢，右手轻轻扶着楼梯扶手。
周屿想打招呼，但林晓芸没看见他。她径直走向了走廊尽头的一扇门，那门上挂着"内科主任室"的牌子。她敲了敲门，进去了。
周屿看了看表，下午三点二十分。按理说这个时间林晓芸应该在家休息，她今天上的是夜班。
一种不祥的预感涌上心头。周屿站起身，不顾肩膀的疼痛，慢慢走到那扇门前。门没有关严，留着一条缝，里面的对话声隐约传出来。
"……林护士，情况你也知道了，"一个苍老的声音说，应该是内科主任，"先天性心脏病，二尖瓣狭窄，这种情况本来就不适合怀孕。现在你才两个月，终止妊娠还来得及，再拖下去，风险越来越大。"
周屿的血液瞬间凝固了。
"我知道，张主任，"林晓芸的声音很轻，但很坚定，"但我想要这个孩子。"
"胡闹！"张主任的声音提高了，"你这是拿命在赌！妊娠会加重心脏负担，到了中后期，你的心功能可能承受不住，到时候大人孩子都有危险！"
"我查过资料，"林晓芸说，"只要注意休息，定期复查，很多人也能平安生产……"
"那是别人！你的情况不一样，你的心脏已经比正常人大了，"张主任叹了口气，"晓芸啊，我知道你和周建国感情好，但你们还年轻，以后还有机会。先把病治好，再要孩子也不迟。"
"治不好，"林晓芸轻声说，"这病是先天性的，张主任您也知道，手术风险太大，国内能做这种手术的医院没几家。我这辈子……可能就只有这一次机会做母亲了。"
周屿靠在墙上，感觉天旋地转。
他知道了。他终于知道了那个秘密。
母亲不是为了给他生命而牺牲，她是明知有风险，却依然选择了他。在这个时代，在这个医疗条件有限、观念相对保守的1996年，一个患有先天性心脏病的女人选择怀孕，几乎就是在签自己的死刑判决书。
而父亲知道吗？那个在车间里硬骨头一样的男人，知道这个选择意味着什么吗？
"就算你想要孩子，也得跟周建国商量，"张主任还在劝说，"他有权知道真相。"
"不，"林晓芸的声音突然变得坚决，"不能告诉他。建国的性格您了解，如果他知道，一定会选择让我流产。他太爱我，不会让我冒险。但这是我自己的决定，我的身体，我的孩子，我有权选择。"
"你……"
"请您帮我保密，张主任。就说我只是贫血，需要休息。求您了。"
门内陷入了沉默。
周屿跌跌撞撞地退回到长椅上。他坐在那里，双手抱头，肩膀的疼痛已经被心里的剧痛淹没。他想起了2026年的那个冬天，母亲躺在床上，瘦得脱了形，却依然笑着对他说："小屿，妈妈没事，就是有点累。"
原来那时候她就已经在还债了。用她的命，还他的命。
"片子拍完了，怎么样？"周建国回来了，手里拿着缴费单，看到周屿苍白的脸色，吓了一跳，"怎么了？疼得厉害？"
"没事，"周屿抬起头，勉强挤出一个笑容，"师傅，就是……有点晕。"
"吓的，"周建国在他身边坐下，递给他一杯水，"你小子，看着挺壮实，胆子怎么这么小。放心，厂里每年都有工伤，处理的医生经验丰富，不会有事的。"
周屿看着父亲。周建国今天穿着那件洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边，头发上沾着机油的痕迹。他看起来那么年轻，那么有力，对未来充满了信心。他不知道，在三个月后，他将面临人生中最残酷的抉择。
"师傅，"周屿突然问，"如果……我是说如果，林护士生病了，很严重的病，需要你用一切去换她的健康，你会怎么选？"
周建国皱起眉头："什么乱七八糟的？你婶子身体好着呢，昨儿还给我炖了排骨。"
"我是说如果，"周屿坚持道，"如果必须要在孩子和她之间选一个，你选谁？"
周建国的脸色变了。他盯着周屿看了很久，眼神从困惑变成警惕："你小子到底想说什么？"
"我……"
"周屿！"
一个声音打断了他们。林晓芸从走廊那头走过来，脸上带着笑容，仿佛刚才在主任室里的对话从未发生过。她手里拿着一张化验单，自然地坐在周建国身边："建国，你怎么在这儿？不是说今天有重要工件要加工吗？"
"徒弟受伤了，"周建国指着周屿的肩膀，"被扳手砸了一下。倒是你，怎么在医院？不是让你在家休息吗？"
"我来拿体检报告，"林晓芸扬了扬手里的单子，"轻微贫血，张主任说多吃点红枣就行。"
她说谎时眼睛都不眨，笑容自然得让周屿心口发疼。
"你看，我说她没事吧，"周建国对周屿说，但又转向林晓芸，"不过贫血也得重视，明儿我去副食店看看有没有红糖，给你买点。"
"不用，"林晓芸挽住他的胳膊，"你省着点钱，不是说好要买自行车吗？"
周建国笑了，眼神温柔："自行车哪有你重要。等你好了，咱们一起去挑，挑辆最好的，墨绿色的，你不是喜欢那个颜色吗？"
"好，"林晓芸靠在他肩上，"不过得快点，我想夏天的时候去颐和园，骑车去，你带着我。"
"那得买辆大点的，"周建国比划着，"二八的，加重型，载你稳稳的。"
周屿看着父母依偎在一起的样子，喉咙发紧。他知道那辆自行车永远等不到载母亲去颐和园的那一天。在原本的历史里，那张发票最终变成了药费的来源，而那辆自行车，被锁在储藏室里三十年，落满了灰尘。
"师傅，"周屿突然说，"如果……如果那辆自行车买不成呢？"
"为什么买不成？"周建国奇怪地看着他。
"我是说，如果突然需要一大笔钱，比如……医药费，"周屿斟酌着词句，"你会卖掉买自行车的钱吗？"
周建国和林晓芸同时愣住了。
空气仿佛凝固了几秒。
"会，"周建国毫不犹豫地说，"别说买自行车的钱，就是把我的命搭进去，我也救她。"
林晓芸的眼圈红了，轻轻捶了他一下："胡说八道什么呢……"
"我说真的，"周建国握住她的手，"晓芸，你要是有个三长两短，我要自行车有什么用？"
周屿看着这一幕，突然明白了。父亲不是不知道，他只是选择了相信。相信只要努力，就能两全其美；相信只要足够爱，就能战胜命运。这种相信天真得可怕，却也勇敢得让人心碎。
"片子出来了！"护士在喊。
周建国起身去拿片子，林晓芸也跟了过去。周屿坐在原地，看着他们的背影。他摸向口袋，那里有一张纸条，是他昨晚写的，上面列出了1996年下半年几只股票的名字和涨跌时间。这是他唯一知道的"未来信息"，是他改变命运的本钱。
他原本打算用这些信息帮父亲赚钱，让父亲既能买药又能买自行车。但现在他意识到，问题的关键不在于钱，而在于选择。
母亲已经做出了她的选择——她选择了孩子，选择了牺牲。
现在，该父亲做选择了。
而周屿，他必须想办法让这个选择不要那么痛苦，不要那么绝望。他要让父亲知道，有时候，接受帮助不是软弱，而是对爱的尊重。
"骨头没事，就是软组织挫伤，"周建国拿着片子回来，松了口气，"开点红花油，休息两天就行。"
"那我先回去了，"林晓芸说，"晚班还得上。周屿，你好好休息，别急着干活。"
她转身要走，周屿突然叫住她："林护士！"
林晓芸回头，疑惑地看着他。
周屿看着她的眼睛，那双和他记忆中一模一样的、温柔而坚定的眼睛。他想说：妈，我知道你的秘密，谢谢你。他想说我爱你，想说对不起，想说我会照顾好爸爸。
但最终，他只是说："谢谢您……的绿豆汤。很好喝。"
林晓芸笑了，眼睛弯成月牙："傻孩子，客气什么。以后常来家里吃饭。"
她走了，白色的护士服在走廊尽头一闪，消失在楼梯口。
周屿看着那个方向，在心里默默发誓：这一次，我不会让你们分开。不是以儿子的身份，而是以周屿的身份，我要改写那个结局。
即使这意味着，他要对抗命运本身。
（第四章完）
