形单影只的度过了25个寒来暑往，看着身边的朋友夏日有人撑伞，冬夜有人暖手，也曾羡慕过，但是不曾有过期待，因为从未感受过那份温暖，所以也就不觉得一个人有什么不好。过了25岁以后，猛然发现身边的朋友开始谈婚论嫁，曾经无奈应允亲朋好友相亲的对象们，相继在朋友圈晒出结婚照和喜得麟儿的产房照片。周围的人看向自己的目光似乎突然变得急切，每每谈到交友或婚姻的话题终会落到我的身上。于是内心也不复往日的平静和无所谓，也开始怀疑多年的单身生活是否也是一种遗憾，是否也曾错过一段可以任性、肆意的儿女情长。
25岁以后，越来越多的人问我一个问题：你对另一半的要求是什么？因为我从未对另一半做过一个定义，所以有些茫然，甚至踌躇慌张。担心他们会化身为感情专家进一步剖析我单身的原因，往往我会将他塑造成为一个大众情人的形象：温柔的、幽默的、有责任感且富有正能量的。事实上，关于他，我只设想过一些我们相处的零星片段，却没有关乎他的任何形象。他是否面容俊朗，是否博学多才，是否温柔体贴，这些标签并不是我们相遇的条件。但是在那个雨夜，我第一次对他有了一种期待，似乎月黑风高、风急雨骤的夜晚特别适合发生一些故事，或者撩起一些感情上的涟漪。
那是和朋友的一次聚会，我依旧是独身一人，而身边的好友都已出双入对。因为这样的相聚发生了太多次，早已习惯了这种场景的我并未感到孤单。晚饭结束后，走出餐厅，外面却下起了瓢泼大雨，时间比较晚，大家都急着赶回家。其中一个男生脱下外套，顶在女朋友的头上，回头对我们笑笑说：“我们最远，我先送她回家。”剩下的几人打趣他这是趁机学偶像剧里的英雄护美。最后剩下我和另一对情侣，男生告诉女孩打算去附近的超市买两把雨伞，于是回头冲进了雨里。看着男生浑身湿漉漉地赶回来，向我递来一把雨伞，我玩笑着对朋友说：“幸好你有个男朋友，没让我俩成了落汤鸡。”分别后，两人紧靠着同撑一把伞走进了雨里，男生紧紧地环住女孩的肩膀，雨滴顺着伞沿滴落在他的肩膀上。
不知独自一人走过了多少个雨夜，多少次忘记了带伞，有因此被雨淋湿后白衬衫紧贴身体的尴尬雨夜，有滞留在避雨处的无奈雨夜，但是从未有过这样一个雨夜，让我突然有些鼻头微酸。于是那天，我第一次对他有了一丝想象：在我忘记带伞的雨夜里，我拿着手机能够拨出一个电话，这个夜晚我不再是等着这场雨过去，而是等着他撑着一把伞向我走来。
我对他的另一次想象依旧是一个场景。在一个阳光明媚的午后，我靠坐在阳台上，手持一本书静静阅读，而他坐在我斜对面的办公桌旁，埋头处理着自己的工作，房间里静谧无声，这样的安静没有尴尬，反而是一种和谐、温暖。某一刻，我们不约而同地抬起了头，四目相对，依旧没有交谈，只是低下头以后，彼此的嘴角添上了一丝微笑。也许这样的想象有些小女生，但是对于爱情，终究是因为美好才有所期待。
未来，我不知道还会被询问多少次对于另一半的要求，我应该还是会说出好几个形容词对他的形象加以描述，只是每次的回答是否一样，连我自己都不知道。可能某一天，会有一个人突然戳破了我的敷衍，惊诧地说道：“这次你的要求怎么和上一次完全不一样，看来你单身是因为你太挑剔了。”我只是看着她默默地微笑，心里却想着，关于他，我何曾有过一个定义呢？只是知道，我不能太着急，担心万一哪一天，他出现在我的视线里，而我不能坦然地对他说：“虽然你来得比较晚，但是我，还是单身。”
