许多人说《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》是马尔克斯的巅峰时期，魔幻现实主义一直是马尔克斯的标签，但不知道为什么我更喜欢的都是他不那么魔幻的小说，与世诀别的《苦妓回忆录》，青涩的百年孤独雏形《枯枝败叶》和这本《没有人给他写信的上校》。薄薄的一小本，几万字的中篇 ，这大概是马尔克斯读起来最不累的一篇小说，也大概是马尔克斯读起来最糟心的一篇小说。

         70多岁的上校参加过千日战争，作战英勇，二十岁就当上了上校。他等待“军功奖”，已经等了五十六年，为了维持生计，他几乎变卖了家中所有的东西。他妻子患有严重的哮喘病，儿子也在一次斗鸡中死去，他们唯一的希望就是政府能信守承诺，寄来养老金。但是，上校的这种等待在日复一日，年复一年中成了绝望的等待。

         短短几万字，写了一个上校一生的等待。这个十月之前还有无数个类似的十月，这个十月以后或许还有不知道多少个这样的十月，时间在他身体上留下痕迹，却不能让他往前再走一步。残酷现实，战乱、贫病、丧子，官僚的贪腐不作为，上校的自尊心，写得并不用力，但是轻描淡写还是的真想让人挤出两滴泪来。

         如果你也苦苦等待过什么，但它却一直没有来，而你知道自己还会一直等下去，你就会明白等待的滋味。我讨厌等待无论人事，无论好坏，当你面对未知总是充满期待而又不安，等待就将这个过程无限的放大，让你眼看着时间以某种痕迹在你心里划过，你甚至还不知道这等待是否真有结果，然而这世间大多的等待都是无疾而终的。这是一个让人读来很难受的故事。贫穷，但坚毅、体面，握着自己最后的尊严，信永远不会有，但一个等了几十年的人，漫长的等待中死神或许会比信更早到来。美人总会迟暮，英雄也会气短，比这更糟的是正好还被贫穷扼住喉咙。

        上校也可以不等待，就像妻子让他去卖钟、卖鸡，但他做不到，他注定要等待，他的尊严就是他的底线，人在贫穷的时候还要保持尊严实在是一件为难的事，而结尾像一记响亮的耳光：“上校活了七十五岁---用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁---才到了这个关头。他自觉心灵清透，坦坦荡荡，什么事也难不住他。” “吃屎。”上校所指望的未来，抚恤金似乎永不会来，斗鸡则得看运气。但恰恰是尊严，让他相信这两者，于是不断逼近饥饿和死亡。

         漫长的雨季，无聊斗鸡的民众，政府的不作为，在那片土地上还有很多“没有人给他写信的上校”，它们都在等待着，守住最后的尊严。就像马尔克斯在诺贝尔领奖台上说的“我们的回答是生活下去。”