又是一年中元节,奔波在归家的路上,望着川流不息的车流,不禁问妹妹:路上这么多人,是不是都放下手头的事,奔赴故土祭奠先辈?
年岁渐长才懂得,清明、中元、寒衣节,是我们和远去父母之间,跨着阴阳的联结。
我们带着孩子来到坟前,轻声诉说近况,告诉二老我们一切安好。孩子们甜甜喊着爷爷奶奶,讲日常里细碎的趣事。没有恸哭,只是静静陪着待上一二个时辰。临走时,还会个他们约定下次归来的日子。这份藏在心底的不舍,难以言说,尽在无言里。
什么是乡愁?是老院子的一砖一瓦,院里的一草一木,是父母曾经在院落里的一颦一动,是如今心底绵长的思念。
何为乡愁?正如那一方矮矮的坟墓,父母在里头,我在外头。
年岁渐长,目之所及,常常心生酸楚。终于读懂当年父亲,为何总要提前几日回乡烧纸。如今,我活成了父亲当年的模样,孩子也像曾经的我一般,早早惦记归期,满心急切。
这份归乡的执念与牵挂,大概真的要到了一定年纪,才能深深懂得。