木憶
乡音凄凄入我梦兮，断烛弋弋乱我魂兮。——《思归》
少时不读乡愁，便戏乡愁，到了漂泊之年，想躲乡愁，更惹乡愁。如若所有摇晃在异乡午夜里的乡愁都有归处，那一定是萦绕在故梦里的缕缕炊烟，是清晨在河里浅唱的鸭群，是田里质朴纯粹的吆喝，是奶奶亲手谱写的永远欢乐的捣衣声……
那些被冠以乡愁的时光，一页页都蒙上了厚厚的尘埃，它似乎明白这世事的无常，也不常出来惹一身尘埃，只是偶尔会在某个午夜窜出来寻人。寻找少时放牛郎口风琴的声音，寻找田里披蓑戴笠的耕田人那声质朴的浅唱。
有时我在想，我在无数个无眠的夜里寻它这件事，它也是知晓的。我深知，所有的寻找都是没有答案的。即便往来人行色匆匆，时光辗转，旧人都变了模样，它依旧鲜活地在某些生命里绚烂着，从未停止过跳动。只是很少有人再把它拿出来长谈，因为，记忆里的东西一旦日夜都拿出来晾晒，就会渐渐失去颜色，不见来时踪迹，最后沉沦星辰大海。
忆旧时乡容，赤子模样难掩清秀。仿佛与世隔绝，丝毫没有沾染世事的污浊。清晨，露珠在晨曦的温柔里惬意地躺着，放牛郎睡眼惺忪地追赶着牛羊，鸭群欢快地跑到田里抢泥鳅，晨雾在朝阳的催促下追着山边的云彩跑得更快了。仿佛只有这样，它才算从清爽的早晨里醒来了。
没有谁能打破它的节奏。奔跑的羊群不能，互相嬉戏的云朵不能，哗哗流淌的河流也不能。它就这样有条不紊地从清晨的怀里醒来，在太阳突然变脸时跑到晌午的日色里去了。
晌午时刻，它突然变成了一个历经世事的中年人，脚步变得沉稳了。它有时安静地躺在古树下的藤椅上打盹，有时面朝黄土背朝天地劳作，没有多言，仿佛整个晌午都开始沉默了。偶尔哗哗的河里会有鱼儿飞跃，飞跃也是寂静的。鹅卵石在阳光的调戏下露出了岁月磨平的柔软肌肤，浅滩上的螃蟹从容地享受着日光浴，一切都寂静的存在着。然而，当晌午刚爬到山顶，一眨眼功夫，这个寂静而又燥热的晌午早已被习习的晚风吹走了。这时，它又开始闹腾了。
傍晚，夏风穿过树梢，越过屋顶，停在了农院的桌上，农人又生起了灶火忙着炊事了。渐渐从瓦砾里钻出来的炊烟不一会就在黑夜的吞噬下隐隐的去了。远山也渐渐地在黑夜里酣睡，只剩下遥远的灯火在晚风里摇曳着。
而那沉寂了一个晌午的精灵们，又开始放歌了。老猫跑到菜园里捕捉满园的蛐蛐声，田埂上此起彼伏的蛙鸣吓跑了想要留宿的萤火虫，连嘤嘤学语的孩童也忍不住跟着咿呀了。等到午夜把鸡犬都哄睡着，所有的喧闹再也抓不住夜的尾巴时，它的一天，才真正地完结了。
旧时乡容虽难觅，但心中有忆，它不会被岁月侵蚀，亦不会在俗世里腐烂。如若所有的乡愁都有所归途，它会去那个清爽的早晨里忙碌，它会躺在那个柔软的晌午里，它一定和夏夜一起在喧闹中安沉。无论时光如何与记忆纠缠不休，它依旧会在某个地方，成为某些人生命中定格的烟雨，寂静且热闹的活着。
乡愁有容，且行且忆……
